这两个老仆，对李家现今没落的情形，所起的反应，亦表现出她们性格的大异。顺ิ恩嫂脸上“充满了悲戚的神色”“嘴里喃喃念念”“咂着干瘪的嘴吧直摇头”“嗫嚅”地发问，话说一半就“咽住”“十分凄楚”地叹气“凄症”地呼唤。也就是说，她对目前李家衰败事实的抗议方式，只是无力的哀悼与哀叹。罗伯娘的抗议方式就激烈得多：她把抹布往水槽“猛一砸”双手“往腰上一叉”“肚子挺得高高的”“冷笑了一声”接着又在腰上“扎实的捶了几下”当她叙述桂喜和小王盗窃玉器逃跑之事，她“拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命的砍了几下”哼道：“我天天在厨房里剁๗着砧板咒，咒那两ä个狼心狗肺的东西：‘天打雷劈五鬼分尸。’”罗伯娘十分吃力磨洗案台，洗除油腻，就是暗示ิ她拼老命“硬撑”要把我们今日这个现实世界的污垢洗掉。但，可想而知“油腻”是每天都会再沾上的。而她的“老命”恐怕是持不了多久的了。
在讨论这篇小说的隐喻与象征之前，我们必须先对这篇小说的主旨ຈ有个概念，因为文中大量的隐喻与象征，全是用来暗示故事的含义แ，与故事表面的情节发展倒没有必然的关系。我在《白先勇的小说世界ศ》一文谈到เ《台北人》灵肉之争的主题时，曾以这篇小说为ฦ例，做了一个简短的阐释。现就抄录于下，以便展开我们的讨论。
金大班穿了一件黑纱金丝相间的紧身旗袍，一个大道士髻梳得乌ไ光水滑的高耸在头顶上；耳坠、项链、手串、发针、金碧辉煌的挂满了一身。
…他那一头寸把长的头发，已经花到เ了顶盖，可是却像钢刷一般，根根倒竖；黧黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑，笑起来时，一脸的皱纹水波似的一圈压着一圈。他的骨架特大，坐着比旁人高出一个头来，一双巨เ掌，手指节节瘤瘤，十只树根子似的。
《一把青》的故事背景，从前与现在，亦成明显的对比。朱青与郭轸的恋爱，发生地点是抗日胜利ำ后的中华民国首都——南京。丧夫之后的朱青，则住在台北。在这里，虽然空军眷属区也和从前一样，叫做“仁爱东村”；虽然空军里的康乐่活动“并不输于在南京时那么频繁，今天平剧ຕ，明天舞蹈”但台北怎样也不比“那ว六朝金粉的京都，到处的古迹，到处的繁华，一派帝王气象”战后的南京，是小空军的天下，他们充满朝气，无拘无束，趾高气扬“手上挽了个衣着人时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。谈恋爱——个个单身的飞行员都在谈恋爱”在台北，空军则挤在新生社ุ听靡靡之音，或像朱青的那些“空军小伙子”专喜与异性胡闹说风话，关起门来打麻将。以前在南京，战事一旦ຆ爆发，飞行员立刻๑被调遣，上战场，在炮火中为ฦ国捐躯。如今，在台北，由于“这些年来，日子太平，容易打发”那ว些“穿了蓝ณ色制服的小空军”无用武之地，只得在游艺晚会里“拿了烟头烧得那些汽球砰砰嘭嘭乱ກ炸一顿，于是一些女人便趁势尖叫起来”
孰能不老？即使像尹雪艳，外表看似没有改变，人人以为ฦ“永远”其实还不是自欺欺人。
诚如颜元叔先生在《白先勇的语言》一文中提到，白先勇是一位时空意识，社ุ会意识极强的作家，《台北人》确实以写实手法，捕捉了各阶级各行业的大陆人在来台后二十年间的生活面貌，但如果说《台北人》止于写实，止于众生相之嘲讽，而喻之ใ为以改革社ุ会为ฦ最终目的的维多利亚时期之小说，我觉得却是完全忽略๓了《台北人》的底意。
《三国演义》里，刘关张桃园三结义，年纪最小的是张飞，而结义แ的念头也是张飞出的。白先勇以张飞喻王孟养，此为ฦ证一。朴公一再感叹王孟养的性子太刚太烈，以致一辈子吃亏；又向雷委员微笑问道：“你们背地下都把他比做七月里的大太阳——烈不可当，是吗？”而桃园三杰之中，也是张飞的脾气最刚ธ最烈，后来被范疆、张达二人谋杀，也因为他“性暴如火”此为ฦ证二。朴公追叙武昌起义之ใ日，大势既定，王孟养站到เ黄鹤楼栏杆上，挥着一柄马刀，豪狂大呼：“革命英雄——王孟养在此。”这使我们联想起张飞，在长坂桥头，手挺蛇矛，立马桥上，对曹操军队厉声大喝：“燕人张翼德在此！”此证三。
我们既ຂ能相当有把握他说，白先勇存心把王孟养比喻成张飞，那么，排行老大的朴公，就应该是蜀汉皇帝刘备了。而仲默和孟养二人都已先后去世，也正符合关张在刘备之前先后亡故。实际上，白先勇在描写朴公时，确实特别ี赋予他中国古代理想政治领袖的风度与器度，以及纯粹汉族之正统古典精神。小说一开头，我们就感觉到他的帝ຓ王风仪，高贵气质与豪杰气派：
老者身着黑缎面起暗团花的长袍，足登一双绒布皂鞋，头上戴了一顶ะ紫ใ貂方帽，几络白发从帽沿下露了出来，披覆在他的耳背上，他的两颐却蓄着一挂丰ถ盛的银髯。老者身材硕大，走动起来，胸ถ前银髯，临风飘然，可是他脸上的神色却是十分的庄凝。
他注宅院中“别ี的树木都没有种，单沿着围墙却密密的栽了一丛紫竹”他喝的是“铁观音”坐的是“一张紫ใ坛木太师椅”书房陈设“十分古雅”“一壁上挂着一幅中堂，是明人山水，文征明画的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分的苍劲雄浑”；“另一壁也悬了一副对联，却是汉魏的碑体，乃是展堂先生的遗墨”（按：展堂先生乃革命元老胡汉民的号）。乌木大书桌上“文房四宝一律齐全。一个汉玉鲤鱼笔架，一块大籁阁珍藏的古砚，一只透雕的竹笔筒里插着各式的毛笔”桌上单放着一部线装资治通鉴，已经“翻得起了毛”我们由á此推知，朴公长年累็月研习国家兴衰之道，生民休戚之事。此外，作者在文中ณ取用“龙”“凤”字眼，亦是一种暗示。
朴公的性格脾气，也和刘备一样忠厚宽和，少得罪人。他自己也说：“我一生谨慎，吃亏的地方少。”他用“狂狷”二字形容王孟养的为ฦ人：“‘狂涓’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就在这个上头。”论语子路篇里，子曰：“不得中行而与之ใ，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”盂子尽心下篇里，孟子也对万章说：“孔子不得中道而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也，孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”孟子把人分成三个等级：中ณ道为上，狂狷次之，而“阉然媚于世”的乡愿，则ท属下级。张飞和王孟养，都可说是孟子所谓的“其志嘐嘐า、不屑不洁”的狂狷之士。而刘ถ备和朴公，大概就是孔盂所说的“中行”、“中道”者吧！
朴公是一个固执持守中国传统文化的人。他把今日的现实世界，很小心地关在自家门外。我们注意到，朴公宅中ณ那ว个佝偻苍老“穿了一身褪了色的蓝布中ณ山装”的侍从，在小说的开头和结尾，两次“过去把大门关上”朴公闭关自守，不断在他那只饕餮文三脚๐鼎的古铜香炉，燃着龙涎香；但浓郁的龙涎香味只能弥漫在书房里，与屋外的现实污浊空气完全不能调和。朴公以全部心力攀住中国传统，排斥西洋操流，难怪他腰上的僵痛，电疗几次总不见效，可是服下奚服一的中药，就“好像还克化得动似的”
正因为朴公是这样一个尊重传统的人，又因他对结拜的义弟怀着深厚情谊，他对王孟养的儿子违背中国人情礼俗的态度与作风，感到特别遗憾，愀然说道：“看见这些晚辈们行事，有时却不由á得不叫人寒心呢。”王家骥由于久ื居美国，受到洋化，思想行为ฦ都只讲究理性现实，不耐烦于中国人情礼仪。又屈己้贴合现世，毫无他父亲当年创น国的不屈不挠之精神。朴公见他不能接续中国传统，不肯继承自己父亲的精神遗严å，一方面为整个ฐ中国的前途感觉惘怅，另一方แ面更替王孟养感到十二万分的惋惜。
朴公替王孟养惋惜怅憾ย，固然不错，但他自己呢？他自己้，将来是否就有子孙来接续他创建民国的崇高理想与精神？来继承他珍藏保留下来的中国传统文化遗产？朴公本人，可能对此甚抱希望，因为ฦ他的小孙子效先，从美国回来同他住了一段日子，不但已懂得孝敬长辈，亲侍祖父汤药，而且也背得上几首唐诗了！当效先琅琅背出《凉州词》，雷委员喝彩道“莫怪我唐突，将来恐怕‘雏凤清于老凤声’呢”朴公虽然嘴里说“不要谬奖他”脸上却“不禁泛满了得意的笑容”朴公对他这个孙子的严训兼慈爱，处处表现出来。譬如，效先奉上汤药时。
朴公抬头看见他，脸上马上泛出了一丝笑容，但是却厉声喝道：
“还不快叫雷伯伯？”
然而，朴公若真以为他能ม靠这个八九岁的幼孙来继承传统，那ว恐怕只是自欺的幻想。朴公已经“七旬上下”任凭他有何等不屈不挠的精神，他的肉体生命是持续不了多久ื的了。就算效先的父母肯让效先一直留居台湾，陪伴孤独的祖父，一旦朴公去世，他们还是会把他接回美国，使他很快变回一个ฐ“小洋人”所以朴公和王孟养的命运，说起来也相差不多。这也就是我们国家传统文化的命运！（朴公不断在古铜香炉里点香，当然就是作者暗示香火接代的问题。）
朴公的这种自欺与脱离现实，是这篇小说的主要反讽。但作者的基本态度是尊敬与同情，而非讥诮嘲笑。在我们现今这个只有“乡愿”才能飞黄腾达的世界里，朴公却不肯同流合污，讨好俗世，而坚持固守传统理想，排斥现实势力，做一个中道而行的儒士。如此，在不可避免的实际失败中，他却获得了一份庄严å光荣的精神胜利。
小说里，朴公的言谈表现，处处展示ิ出他那令人钦佩但与现实格格不入的性格。他的思想行为，实在太远离现世，太不合于科学昌明、讲究理性的今日。譬如他主持治丧会，坚持传统礼仪，因为有了任何错失，便是“对亡者失敬”又因担心王孟养“打了一辈子的仗，杀孽重”而替他许愿，代他手抄一卷金刚ธ经，等做“大七”那ว天，拜大悲忏时替他还愿。雷委员告辞时，朴公又特别嘱咐：
“还有一句话，是你老师临终时留下来的，日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留แ一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣衾佩挂是要紧的。”
这些，都十足表现朴公对“精神”的尊重，与对王盂养的厚谊。但若以今日的科学眼光与现实理性态度来评论，人，死了就是死了，还忙什么？朴公是多么เ迷信！多么เ自找麻烦！也难怪王家骥听着朴公的话“竟有点不耐烦的样子”
朴公确实已๐经老迈。但他一直保留แ着当年创建民国的耿直不屈精神，而这精神，使他那上了年纪的肉身，也增添一份异样之ใ神采。我们注意到เ，五十上下的雷委员“面容显得有点焦黄疲惫”六十开外的穿中ณ山装的赖副官，更是头发落尽，背部佝偻，每次想立正都伸不直背。只有朴公一人，虽已“七旬上下”“神色却是十分的庄凝”“胸前银髯临风飘然”“踏着迟缓而稳健的步子”而他的做事态度，是坚持原则ท，有始有终，不肯半途而废。他和雷委员对弈，下到二十手时，身体困乏็而瞌睡起来。雷委员立即起身告辞。朴公自知身体不支，精神上却不肯放弃。“怔怔的思索了半晌”他终于说：
“也好，那ว么你把今天的谱子记住。改日你来，我们再收拾这盘残局吧。”
朴公这种心有余而力不足，肉身老朽但精神不屈的情状，正可比《岁除》之赖鸣升。其实，朴公就是贵族阶级的赖鸣升，文儒高雅的赖呜升。而《梁父吟》这篇小说，和《岁除》也很有相似处，作者皆藉用人物的言语行动，来揭露他们自己的性格。所以我们可以说这篇小说是朴公的性格悲剧。
第二种解释——以诸葛亮影射王盂养
依照上面所论，我们若把王孟养解释为ฦ张飞，则《梁父吟》的主角是影射刘ถ备（汉室正统后裔）的翁朴园。如此，《梁父吟》便是朴公的故事，正如《岁除》是赖鸣升的故事。可是我们发现，白先勇在另一方面，又以诸葛亮影射已故之ใ王孟养。而从这一出发点推展，《梁父吟》的含义就大为改变：没出面的王孟养变成了小说的主角，正如衰微的李家是《思旧赋》的真正主角。而朴公，和《思旧赋》里的二女仆一样，退居次要角色，变成了悼念凭吊主角的人。我们也可换一句话说，依照ั小说的第一种解释，便是朴公追念王孟养，朴公追念辛亥革命。依照小说的第二种解释，则是王孟养被追念，辛亥革命被追念。两者之间重点不同，主角也就不同。
白先勇以诸葛亮影射王孟养的用心，我们可在小说里找到证据。从朴公谈话叙述中ณ，我们得知他们三个ฐ结拜弟兄，在民国建立以后几十年间，东征西讨之时，以王盂养为最“叱咤风云”官位也升得最高，当了“总司令”朴公说：“平心而论，讲到เ才略机智，我要首推你们老师。”雷委员也说：“恩师行事，一向令重如山，口出必行。”王孟养的灵堂里，挽联嵌了两句“出师未捷身先死。中原父老望旌旗。”这些显然都暗指王盂养为诸葛亮。但最有力的一个证据，是小说篇名“梁父吟”
梁父吟，又名梁甫吟，原来是汉乐府的曲名。据说诸葛亮躬耕陇亩，好为ฦ梁父吟。诸葛亮一心兴汉，而功败垂成，后人追念他壮志未酬的悲烈，作诗哀悼他，诗中ณ就提到梁父吟。例如李商隐的《筹笔驿》：
猿鸟犹疑ທ畏简书，风云常为护储胥。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
管乐有才真不忝，关张无命欲何如。
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。
还有杜甫的《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
这首杜甫的《登楼ä》，特别值得注意，因为ฦ朴公书房壁上所挂郑板桥手笔的对子，写的正是这首诗里的“锦江春色来天地，王垒浮云变古今”二句。由此可见，白先勇存心把这首诗的旨境意境，容纳入这篇小说里。另外，王孟养灵堂里的挽联之“出师未捷身先死”一句，亦取自杜甫诗《蜀相》：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹏空好音。