白先勇的《台北人》，是一本深具复杂性的作品。此书由á十四个短篇构成，写作技巧各篇不同，长短也相异，每篇都能独立存在，而称得上是一流的短篇小说。但这十四篇聚合在一起，串联成一体，则ท效果遽然增加：不但小说之幅面变广，使我们看到เ社会之“众生相”更重要的，由á于主ว题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。
先就《台北人》的表面观之，我们发现这十四个短篇里，主要角色有两大共同点：
一、他们都出身中ณ国大陆，都是随着国民政府撤退来台湾这一小岛的。离开大陆时，他们或是年轻人，或是壮年人，而十五、二十年后在台湾，他们若非中年人，便是老年人。
二、他们都有过一段难忘的“过去”而这“过去”之ใ重负，直接影响到เ他们目前的现实生活。这两个共同点，便是将十四篇串联在一起的表层锁链。
然而，除此二点相共外，《台北人》之人物，可以说囊括了台北社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。有知识分子，如《冬夜》之余钦磊教授；有商人，如《花桥荣记》之老板娘；有帮佣工人，如《那血一般红的杜鹃花》之ใ王雄；有军队里的人，如《岁除》之ใ赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。这些“大”人物“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川ษ、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的，斩不断的往事。而这份“过去”这份“记忆”或多或少与中华民国成立到เ迁台的那ว段“忧患重重的时代”有直接的关系。
夏志清先生在《白先勇论》一文中提到เ：“《台北人》甚至可以说是部民国史，因为《梁父吟》中的主ว角在辛亥革命时就有一度显赫的。”说得不错：民国成立之后的重要历史事件，我们好像都可在《台北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四运动（《冬夜》），北伐（《岁除》、《梁父吟》），抗日（《岁除》、《秋思》），国共内战（《一把青》）。而最后一篇《国葬》中之ใ李浩然将军，则ท集中华民国之ใ史迹于一身：
桓桓上将。时维鹰扬。致身革命。韬略๓堂堂。
北伐云从，帷幄疆场。同仇抗日。筹笔赞襄。
在此“祭文”中没提到，而我们从文中追叙之对话里得知的，是李将军最后与共军作战，退到广东，原拟背水一战，挽回颓๙势，不料一败涂ิ地，而使十几万广东子弟尽丧的无限悲痛。而他之ใ不服老，对肉身不支的事实不肯降服的傲气，又是多么的令人心恸！
诚如颜元叔先生在《白先勇的语言》一文中提到，白先勇是一位时空意识，社会意识极强的作家，《台北人》确实以写实手法，捕捉了各阶级各行业的大陆人在来台后二十年间的生活面貌，但如果说《台北人》止于写实，止于众生相之嘲讽，而喻之为以改革社ุ会为最终目的的维多利亚时期之小说，我觉得却是完全忽略了《台北人》的底意。
潜藏在《台北人》表层面下的义涵，即《台北人》之主题，是非常复杂的。企图探讨，并进一步窥测作者对人生对宇宙的看法，是件相当困难而冒险的工ื作，大概就因如此，虽然《台北人》出版已๐逾三年，印了将近十版，而白先勇也已被公认为当代中国极有才气与成就的短篇小说作家，却好像还没一个评论者，认真分析过这一问题，我说这项ำ工作困难，是因《台北人》充满含义，充满意象，这里一闪，那ว里一烁，像满天里亮晶晶的星星，遗下遍处“印象”却仿佛不能ม让人用文字捉捕。现在，我愿接受这项“挑衅”尝试捕捉，探讨《台北人》的主ว题命意，并予以系统化，条理化。我拟在个人理解范围内，凭着《台北人》之ใ内涵，尝试界ศ定白先勇对人生的看法，并勾绘他视野中的世界之轮廓。
我愿将《台北人》的主ว题命意分三节来讨论，即“今昔之比”“灵肉之争”与“生死之ใ谜”实际上，这种分法相当武断ษ，不很恰当，因为这三个主题，互相关联，互相环抱，其实是一体，共同构成串联这十四个短篇的内层锁链。我这样划分，完全是为了讨论比较方便。
今昔之比
我们读《台北人》，不论一篇一篇抽出来看，或将十四篇视为一体来欣赏，我们必都感受到“今”与“昔”之强烈对比，白先勇在书前引录的刘禹锡《乌衣巷》（朱雀桥边野草花，乌ไ衣巷口夕阳斜，旧ງ时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家），就点出了《台北人》这一主ว题，传达出作者不胜今昔之怆然感，事实上，我们几乎可以说，《台北人》一书只有两个主角，一个是“过去”一个是“现在”笼统而言，《台北人》中ณ之“过去”代表青春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命。而“现在”代表年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲，肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡。
“过去”是中国旧式单纯、讲究秩序、以人情为主的农业社会；“现在”是复杂的，以利害关系为重的，追求物质享受的工商业社会。（作者之社会观）
“过去”是大气派的，辉煌灿烂的中国传统精神文化：“现在”是失去灵性，斤斤计较于物质得失的西洋机器文明。（作者之文化观）
“过去”是纯洁灵活的青春。“现在”是遭受时间污染腐蚀而趋于朽烂的肉身。（作者之个ฐ人观）
贯穿《台北人》各篇的今昔对比之ใ主题，或多或少，或显或隐，都可从上列国家、社会、文化、个人这四观点来阐释。而潜流于这十四篇中的撼人心魂之失落感，则源于作者对国家兴衰、社ุ会剧变之感慨，对面临ภ危机的传统中国文化之ใ乡愁，而最基本的，是作者对人类生命之ใ“有限”对人类永远无法长葆青春，停止时间激流的万古怅恨。
难怪《台北人》之主ว要角色全是中年人或老年人。而他们光荣的或难忘的过去，不但与中ณ华民国的历史有关，不但与传统社ุ会文化有关，最根本的，与他们个ฐ人之青春年华有绝对不可分离的关系。曾经叱咤风云的人物，如朴公或李浩然将军，创立轰轰烈烈的史迹，固然在他们年青时，或壮年时，其他小人物如卢先生（《花桥荣记》）或王雄（《那片血一般红的杜鹃花》），所珍贵而不能摆脱的过去，亦与他们的“青春”攸关：卢先生少年时与罗家姑娘的恋爱，王雄对他年少时在湖南乡下定了亲的“小妹仔”之不自觉的怀念。（他们的悲剧ຕ，当然，在表面上，也是实际上，导源于民国之战乱）。这些小人物的“过去”异于朴公、李将军，在别ี人眼中，毫无历史价值，但对他们本人，却同样是生命的全部意义。
《台北人》中的许多人物，不但“不能”摆脱过去，更令人怜悯的，他们“不肯”放弃过去，他们死命攀住“现在仍是过去”的幻觉，企图在“抓回了过去”的自欺中，寻得生活的意义，如此，我们在《台北人》诸篇中，到处可以找到เ表面看似相同，但实质迥异的布设与场景，这种“外表”与“实质”之间的差ๆ异，是《台北人》一书中最主要的反讽（irony），却也是白先勇最寄予同情，而使读者油然生起恻怜之心的所在。
首先，白先勇称这些中国大陆人为ฦ“台北人”就是很有含义的。这些大陆人，撤退来台多年，客居台北，看起来像台北人，其实并不是。台北的花桥荣记，虽然同样是小食店，却非桂林水东门外花桥头的花桥荣记。金大班最后搂着跳舞的青年，虽然同样是个眉清目秀腼腆ດ羞赦的男学生，却不是当年她痴恋过的月如，《一把青》的叙述者迁居台北后，所住眷属区“碰巧又叫做仁爱东村，可是和我在南京住的那ว个却毫不相干”尹雪艳从来“不肯”把她公馆的势派降低于上海霞飞路的排场，但她的公馆明明在台北，而非上海ร。《岁除》的赖鸣升，在追忆往日国军之光荣战迹时，听得“窗外一声划空的爆响，窗上闪了两下强烈的白光”却不是“台儿庄”之ใ炮火冲天！而是除夕夜人们戏放之ใ孔明灯。《孤恋花》之娟娟，是五宝，又非五宝。《秋思》之华夫人，花园里种有几十株白茸茸的“一捧雪”却非抗日胜利那年秋天在她南京住宅园中盛开的百多株“一捧雪”《冬夜》里余教授的儿子俊彦，长得和父亲年轻时一模一样，但他不是当年满怀浪漫精神的余钦磊，却是个ฐ一心想去美国大学念物理的男学生。窦夫人的游园宴会，使钱夫人一时跃过时间的界限，回到自己在南京梅园新า村公馆替桂枝香请三十岁生日酒的情景。但程参谋毕竟不是郑彦青，而她自己้，年华已逝，身分下降，也不再是往日享尽荣华富贵的钱将军夫人。
白先勇对这些大陆人之“不肯”放弃过去，虽然有一点嘲讽的味道，但我认为却是同情远超过批评，怜悯远超过讥诮。所以。我觉得，颜元叔在《白先勇的语言》一文中ณ，说白先勇“是一位嘲讽作家”容易引起误解；而他说白先勇“冷酷分析…一个ฐ已๐经枯萎腐蚀而不自知的社会”这“冷酷”二字，实在用辞不当。当然，白先勇并不似颜先生所说，只处理上流社会（白先勇笔下的下流社会，真正“下流”得惊人）。但就是在处理上流社会时，他对其中人物之不能面对现实，怀着一种怜惜，一种同情，有时甚至一种敬仰之意。譬如《梁父吟》。我觉得，白先勇虽然刻画出朴公与现实脱节的生活面貌，他对朴公却是肃然起敬的。叶维廉先生在《激流怎能ม为倒影造像》一文中ณ，论白先勇的小说，写道：
《梁父吟》里的革命元老，叱咤风云的朴公，现在己้惺忪入暮年，他和雷委员对弈不到เ一个钟就“垂着头，已经矇然睡去了”不但是革命的元气完全消เ失了，而且还斤斤计较王孟养（另一革命元老）后事的礼俗，而且迷信：合于朴公那一代的格调已不知不觉的被淹没…
我细读《梁父吟》，却和叶维廉有些不同的感受。如果我没错解，我想白先勇主ว要想表达的，是朴公择善固执、坚持传统的孤傲与尊严。从一开头，白先勇描写朴公之外貌，戴紫ใ貂剂冒，穿黑缎长袍“身材硕大，走动起来，胸前银髯，临风飘然…脸上的神色却是十分的庄凝”就使我们看到เ朴公的高贵气质与凛然之威严。而朴公事实上之“脱离现实”恰好给予这篇小说适度之反讽，却不伤害作者对主角的同情与敬意。朴公与雷委员对弈“矇然睡去”之前，却先将雷委员的一角“打围起来，勒死了”而他被唤醒后，知道身体不支，却不肯轻易放弃，他说：
也好，那么เ你把今天的谱子记住。改日你来，我们再收拾这盘残局吧。
此篇最末一段，白先勇描写朴公住宅院子里的景色：“…兰花已经盛开过了，一些枯褐的茎梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一丝冷香。可是那些叶子却一条条的发得十分苍碧。”盛开过的兰花与残苞，显然影射朴公老朽的肉身。而“一条条的发得十分苍碧”的叶子，应该就是朴公用以创建民国的那种不屈不挠，贯彻始终的精神吧！
《台北人》中ณ之人物，我们大约可分为三类：
一、完全或几乎完全活在“过去”的人。
《台北人》之主要角色，多半属于这一型，明显的如尹雪艳、赖鸣升、顺恩嫂、朴公、卢先生、华夫人、“教主ว”、钱夫人、秦义方等人。不明显而以变型行态表征的，如《一把青》之朱青与《那血一般红的杜鹃花》之王雄。这两ä人都“停滞”在他们的生活惨变（朱青之丧夫，王雄之被人截去打日本鬼）发生之前，于是朱青变得“爱吃‘童子鸡’，专喜欢空军里的小伙子”；而王雄对丽ษ儿之痴恋，却是他不自觉中对过去那好吃懒做，长得白白胖胖的湖南“小妹子”之追寻。
白先勇冷静刻画ฑ这些不能或不肯面对现实的人之ใ与现世脱节，并明示ิ或暗示他们必将败亡。但他对这类型的人，给予最多的同情与悲悯。
二、保持对“过去”之ใ记忆，却能ม接受“现在”的人。
《台北人》角色中，能不完全放弃过去而接受现实的，有刘营长夫妇《岁除》、金大班，《一把青》之ใ“师娘”《花桥荣记》之老板娘，《冬夜》这余钦磊与吴国柱等。他们也各有一段难忘的过去，但被现实所逼，而放弃大部分过去、大部分理想。剩ທ下的只是偶然的回忆。如此，负担既减轻，他们乃有余力挑起“现实”的担子，虽然有时绊脚๐，至少还能慢步在现实世界中ณ前行。这些角色对于自己被迫舍弃“过去”之事实，自觉程度各有不同，像“师娘”就没有自觉之怅恨，但余钦๔磊与吴柱国，却对自己为ฦ了生存不得不采的态度，怀着一种说不出的无可奈何之惆怅。这份无限的感伤，反映在《冬夜》之结语中ณ：
台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧ງ绵绵不绝的下着。
白先勇对于这类型的人，也是深具同情之ใ心的。而且，他的笔触传达出发自他本人内心之无限感慨：要在我们现今世界活下去，我们最大的奢侈，大概ฐ也只是对“过去”的偶然回顾ุ吧！
三、没有“过去”或完全斩断ษ“过去”的人。
《台北人》中的这型人物，又可分二类，其一是年轻的一辈，也就是出生在台湾，或幼年时就来到台湾，而没有真正接触过或认识过中国大陆的外省青年男女。他们是没有“根”没有“过去”的中ณ国人。例如《冬夜》中ณ的俊彦，《岁除》中ณ的骊珠和俞欣，即属于此类，他们因为ฦ没能亲眼看到国家之ใ兴衰，未曾亲身体验联带之个人悲欢，对于前一辈人的感触与行为，他们或漠然，或不解，或缺乏同情，永远隔一段不可越逾的距离。
另一类是“斩ล断过去”的人。例如《冬夜》中的邵子奇，《秋思》中之万吕如珠，《梁父吟》之ใ王家骥，就属此类。他们之斩断过去，不是像朱青《一把青》那ว样，由于“回顾”过于痛苦（朱青其实没能真正斩断），却是因为ฦ他们的“理性”（raທtionality），促使他们全面接受现实，并为了加速脚๐步，赶上时代，毫不顾惜完全丢弃了“传统之包袱”
惟独对于这种为ฦ了“今”而完全抛弃“昔”的人，白先勇有那ว么一点儿责备的味道。但是责备之中，又混杂着了解，好像不得不承认他们有道理：“当然，当然，分析起来，还是你对。”也可以说，白先勇的“头脑”赞成他们的作风。但他的“心”却显然与抱住“过去”的众生同在。
让我们比较一下《台北人》中两个ฐ都是从外国回来的中年人：《梁父吟》之ใ王家骥，和《思旧赋》之李家少爷，前者显然是个很有理性，完全洋化，抛弃了中国传统的人。他的父亲王盂养（革命元老）去世，他从美国回来办丧事，却对中国人的人情礼ึ俗非常不耐烦，也不了解，把治丧委员会的人和他商量的事情“一件件都给驳了回来”王家骥舍弃了传统，失去了中国人的精神，但在现实世界ศ中，他却能成功，跟上时代操流，不被淘汰。
李家少爷却正相反：他也是中国旧ງ式贵族家庭出身，父亲当年也是轰轰烈烈的大将军。他出国后，显然因为突然离了“根”不能适应外界环境，终于变成了一个ฐ白痴，我们不清楚他在国外，是否遇到什么เ特别事故，引发导致他的精神崩溃。但我们却知，他之退缩到痴癫世界ศ，根本原因还是他不能接受现实，只肯回顾，不能前瞻。
一个作家，无论怎样客观地写小说，他对自己笔下人物所怀的态度（同情或不同情，喜欢或不喜欢），却都从他作品之“语气”（tone）泄露出来。我们读《思旧赋》，可从其“语气”感觉出白先勇对李少爷怀着无限怜惜之情。这使我联想起美国文豪威แ廉·福克纳（williamfaulkner）。在其巨เ作《声音与愤怒（thesoundandthefury）中ณ，他对坎普生家庭（thepsons）的那ว个白痴男子宾居（benjy），也寄予同样深厚的怜悯。事实上，虽然白先勇和福克纳的作品，有很多不同处（譬如作品之“语气”白先勇冷静，福克纳激昂），我却觉得此二作家有几点相似：一、他们都偏爱喜回顾ุ，有“清”但逃避现实的失败者，在《声音与愤怒》中ณ，福克纳怜爱宾居，也怜惜蔑视肉体“贞操”的凯蒂（caທddv），更悲悯与死神恋爱，对妹妹怀着某种乱ກ伦感情而最后自杀的宽丁（quentin）。但他对坎普生家庭的兄弟姐妹中ณ，惟一神经正常，有理性，抱现实主ว义的杰生（jason），不但不同情，而且极端鄙视（白先勇对王家骥，倒无鄙视之意）。二、他们都采用痴狂、堕落、死亡等现象，影射一个上流社会大家庭之ใ崩溃，更进而影射一个文化之逐渐解体。福克纳所影射的，是美国南北战争之后衰微下去的“南方文化”（southernculture）。这“南方แ文化”之ใ精神，颇有点像中ณ国旧社会文化：农业的，尊重传统与荣誉的，讲究人情的，绅士派头的。福克纳对这被时代操流所卷没的旧文化旧ງ秩序，也满怀惦缅与乡愁。所不同的，美国南方文化，不过一二百年的历史。而白先勇所背负的，却是个五千年的重荷！
灵肉之ใ争
灵肉之争，其实也就是今昔之争，因为在《台北人》世界ศ中“灵”与“昔”互相印证“肉”与“今”互相认同。灵是爱情，理想，精神。肉是性欲，现实，肉体。而在白先勇的小说世界中，灵与肉之间的张力与扯力，极端强烈，两ä方彼此撕斗ç，全然没有妥协的余地。
《花桥荣记》之卢先生，来台多年，却紧ู抱“过去”一心一意要和他少年时期在桂林恋爱过而留居大陆的“灵透灵透”的罗家姑娘成亲。这一理想是他生命的全部意义，有了它，他不在乎ๆ也看不见现实生活的艰辛痛苦，因为他的“灵”把他的“肉”踩压控制ๆ着，然而，当现实之重棒击碎了理想，使他再也没有寸步余地攀住他那梦幻“灵”立刻败亡“肉”立刻๑大胜，于是他搞上一个大奶大臀唯肉无灵的洗衣妇阿春，整日耽溺于性欲之发泄：既失去“过去”就绝望地想抓住“现在”但当他连丑陋的“现在”也抓不住时（阿春在卢先生房里偷人，他回去捉好，反被阿春“连撕带扯”咬掉大半个耳朵），他马上整个ฐ崩溃，而死于“心脏麻痹”他之死，他之ใ“心脏麻痹”可以说是他的灵肉冲突引致的悲剧。
《那ว片血一般红的杜鹃花》之ใ王雄，和卢先生的故事旨意，基本上很相似。王雄是个男佣，显然没受过什么教育，对于自己้的行为与感情，完全没有了解力，反省力，但我们可从白先勇几句轻描淡写的对话叙述中，窥知这男主角对丽ษ儿如此痴恋的原因：他要在丽儿身上捕捉“过去”丽儿之影像，与他少年时代湖南乡下定了亲的“小妹仔”合而为一，他今日对丽ษ儿之迷恋，其实正是他对“过去”的迷恋。如此，在他不自觉中ณ“过去”之魅影统摄着他——“灵”的胜利。这期间“肉”也起来反抗，企图将王雄拉往相反方向：那“肥壮”“肉颤颤”的下女喜妹，就是王雄体内的“肉”之ใ象征，但“灵”的力量太强，挤压“肉”于一角“肉”完全抬不起头，却想伺机报复，这种灵与肉的对峙对敌，白先勇在几句叙述中点出：
舅妈说，王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，王雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，每逢她逗得他红头赤脸的当儿，她就大乐起来。
然而时间不能ม永驻，丽儿必须ี长大。入中学后的丽儿之影像，就开始不再能ม符合凝滞于王雄心目中ณ那十岁的“小妹子”之ใ影像。而丽儿在实际生活上，开始脱离王雄，也是白先勇特意用外在现象，来投射王雄之内心现象，最后，当丽儿舍弃了王雄，也就是说，当“过去”舍弃了王雄，他的生活意义顿失“灵”即衰萎。剩下的，只是空空的“现在”只是肉体，只是喜妹。但他那ว被阉割了的“灵”哪里肯就此罢休？他最后对喜妹之ใ施暴，与自杀身亡，其实就是他的“灵”对“肉”之最后报复，最后胜利。可不是吗，他死后，灵魂岂非又回丽儿家里，天天夜里在园子里浇水，把那百多株杜鹃花，浇得很像喷出了鲜血，开放得“那ว样放肆，那样愤怒！”
过去是爱是灵，现在是欲是肉，这一主题含意，除了在上述二篇外，在《台北人》其他篇中ณ，也时常出现。过去在南京，朱青（《一把青》）以全部心灵爱郭轸。现在，在台北“朱小姐爱吃‘童子鸡’，专喜欢空军里的小伙子”过去，在上海百乐่门，金大班曾把完整的爱给过一个名叫月如的男ç学生。现在，在台北夜吧黎，她为ฦ求得一个安适的肉身栖息处，即将下嫁老迈的富商陈发荣。“教主”（《满天里亮晶晶的星星》）以前在上海ร，对那具有“那ว股灵气”的姜青之同性恋，是爱情。现在，他与三水街小幺儿的勾搭，是肉欲。余钦๔磊（《冬夜》）的前妻雅馨，是灵，是爱，是理想。他现在的妻子，是他为ฦ了维持“肉体生命”（吃饭睡觉），被迫接受的丑陋现实。
白先勇的小说世界中“灵”与“肉”之ใ不可能妥协，或“昔”与“今”之不可能ม妥协，归根究底，起源于一个自古以来人人皆知之事实：时间永不停驻。时间，不为ฦ任何一人，暂止流动，青春，不为任何一人，久留一刻。卢先生一直期待，一心一意要和罗家姑娘成亲，抬回“过去”但谁能ม拾回过去？即使他住香港的表哥没有骗他，即使罗家姑娘真的由大陆来到เ台湾与他成亲，他怎能捡回失落的十五年岁月？单就“时间”的侵蚀这一点而言，她也已不可能再是相片中的模样：“那一身的水秀，一双灵透灵透的风眼，看着实在叫人疼怜”而卢先生自己“背有点佝…一头头发先花白了，…眼角子两抓深深的皱纹”怎能和当年那个“穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生鸭嘴帽”的自己相比呢！如此，在白先勇的小说世界中ณ“爱情”与“青春”有不可分离的关系。人既ຂ不能长葆青春，爱情也只在凝固成一个ฐ记忆时，才能持久ื（所以白先勇小说里的爱情，必维系于生离或死别）。然而可怜的人类，却往往不甘于只保留一份记忆。他们要把这份凝固的过去，抓回移置现实中ณ，以为这样就能和从前一样，却不想到流动的时间，无法载纳冻结之ใ片刻๑。“过去”永远不能变成“现在”如此，白先勇那些台北人，所追寻的理想，是根本不能实现。
上面讨论“今昔之比”之主题时，我将《台北人》的人物分为ฦ三类，并指出白先勇对此三型人物之同情程度。现在我们亦可从灵肉观点，作同样之ใ分析。白先勇给予最多悲悯的，是抱住“灵”而排斥“肉”的人，如卢先生和王雄（当然，我们亦可引申ã而包括所有活在“过去”中之角色）。但他显示ิ出这些人必将败亡，因为大多的“灵”大多“精神”到底不是血肉之躯所能承受的。对于只有肉性而无灵性的人，如喜妹，阿春，余教授现在的太太，白先勇则不同情，而且鄙视。但他又十分同情那些被现实所逼，不得不接受“肉”却保留แ“灵”之记忆而偶然回顾的人。如金大班，余钦磊。白先勇好像满怀悲哀无可奈何地承认：人，要活下去，要不败亡，最多只能这样——偶然回顾。
在《台北人》世界中，对过去爱情或“灵”的记忆，代表一种对“堕落”对“肉性现实”之赎救（redemption）。如此，现实俚俗的金大班，在想到自己与月如的爱情时，能够突然变得宽大同情，把钻石戒指卸下给朱凤和她肚里的“小孽种”“祭春教”的“教主”之所以异于一批比他资格老的“夜游神”而有“那ว么เ一点服众的气派”是因他过去曾有三年辉煌ä的艺术生命（灵），并曾全心全意恋爱过他那ว个“白马王子”余钦๔磊接受了现实，却还能保持人情与人性，是因他对前妻雅馨的爱情之记忆，以及他对自己้参与五四运动的那ว种光辉的浪漫精神（灵）之偶然回顾ุ。