拿星际旅行做例子。为什么小说里要有星际旅行呢？可能只是因为你需要和地球完全不同的景色，也可能是因为你希望你的故事在一个动荡中的社ุ会，一个离居留地非常遥远，以至主ว角们无法向别处呼救的地方展开，但是，就让我们假定你的理由比这些更简单：你的故事发生在一个完全由你想象出的外星社会中。这些外星人居住的环境类似地球，因此地球和那个ฐ星球的物种在对方的星球也可以存活。但这些外星人非常奇特，不可能在地球上进化出来，你只能让他们生活在另一星球。
我十六岁时，我哥哥的女朋友（现在是他妻子了）劝我看看艾萨克·阿西莫夫的基地三部曲（《基地》、《基地和帝ຓ国》、《第二基地》）。我已๐经好几年没怎么看了，但这几本书强烈地吸引了我，使我不仅想多看些科幻，还希望试着自己写。那时我认为ฦ要写一篇科幻小说，你就得有个ฐ未来派的创意。我哥哥比尔那ว时在军队服役，刚从韩国值勤回来，于是我想到เ了题材。
但在绝大多数书店里，奇幻和科幻小说是放在同一个ฐ书架上，只按作者姓氏排列而不分科幻奇幻的。书店的做法没有错。许多错误地想把奇幻和科幻书架分开的书店都发现，在一个书架上有作品的作家通常在另一个书架上也有。这对潜在的购买者而言是非常困扰的。
这包括：
赢得雨果奖和星云奖的都是传统作品，而不是实验作品。要紧ู的是，那些新奇的、反传统的作品也能够发表。先是在杂志上，然后当这些作品让人们更熟悉些后，甚至还能ม出书。
梅里特(aທ。merritt)的《深渊中ณ的脸》和亨利·赖德·哈加德的《她》和威尔斯作品的相似性还不如凡尔纳多。这两ä本小说里都有一位旅๓行者，发现自己来到了一片早已๐被人忘怀的土地。《她》描写一位高贵的女士找到เ了让自己永生不灭的方法，代价是其臣民的血液；在《深渊中ณ的脸》中，恐龙的后代蜥蜴人饲养了一些人类奴隶，供他们淫亵的运动和娱ຉ乐使用。这两本小说的情节更象是魔法而不是科学，可是喜爱威แ尔斯、凡尔纳的读者大多也喜爱梅里特和亨利ำ·赖德·哈加德。
奇幻小说的发展道路和科幻大致类似，而速度比科幻快得多。奇幻小说诞生于六十年代后期，以托尔金获得良好口碑的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志。仅仅数年后，贝兰亭出版社出版的《沙娜拉之剑》就进入了畅销书榜。很快，奇幻小说就和科幻一样成为发展迅猛的产业。
为什么寄给aທnaທlog呢？因为当时那ว是作者市场里唯一的科幻杂志。实际上我从没看过里面的文章。反正我的作品是科幻小说，analog是本科幻杂志，这么做难道不符合逻辑吗？
这样的社会不需要任何文字，甚至根本就不需要语言。其单一个体的重要性相对来说比在人类社会中弱得多。死亡根本不足为ฦ惧，因为只要在死前传送出所有的记忆，那么他就好像是在群体中继续活下去了一样，因为社会里的每个ฐ人都会继承你所想过、做过的每件事！
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
但是外星人为ฦ什么需要这样的能力？我们决定，是因为这种水栖生物的肉体很柔弱，速度也不快，有很多大型食肉动物以他们为食。学会用岩石和珊瑚盖起防护工事的，学会把自己้的形体改变成其它形状的——或者是会把人们的形体融合起来，形成更大、更强壮的身体的部族，才能ม幸存下来。每个部ຖ族有着自己的存活之道，但它们之间无法交流。不过，假设学会融合身体的部族在融合时同时交换化学物质，而出人意料地，其中一种分泌物就是记忆的复制ๆ品。
我们设想，他人记忆流入脑中的过程就像是服用毒品，给人一种欣快感。外星人们开始经常这样交换记忆，而非只在受到เ威胁时才这样做。（也许这种快感的来源是结合身体时的安全感，因为融合是由于恐惧，而融合后带来的就是安全感和放松。）
他们结合记忆并不会带来其它好处——他们还没那么聪明——但父母把自己的记忆传给孩子的话，他们在未曾接受父母记忆的同龄人中就会占有一定优势。
于是记忆被一代代累积，不断ษ加强。像拉马克的理论那样，后天学到的行为会遗传给后代。另外，由于发展于会结合彼此身体的部族，因此这些水下外星人保留了结合成各种稀奇古怪形状的爱好。
这是个很好的外星社会的背景，可以在其上写出许多故事。
一个星期后，我来到เ南卡州的加夫尼，和杰姆·卡梅伦讨论把他的电å影《深渊》（theabຘyss）改写为的事。他的剧ຕ本写得非常出色，但有一点他忽略了——一般都会这样——就是关于外星人的部分。在电影里没有时间，也没有必要交待外星人的来龙去脉，但我的小说版本里应当有所阐述。
为ฦ此，我从首先来地球殖民的那个外星生物的角度，专门写了一章（不过没有正式发表）。我发现在新奥尔良的头脑风暴课程中讨论到的一切都那么เ有用。这简直是最好的进化论制ๆ作的骨架，电影里异形的所有怪异举止都可以挂在它上面而得到解释。实际上这大概ฐ是我所有科幻小说中ณ刻划ฐ得最好的外星人了。这可能ม是由于我有两ä个独立的灵感来源：头脑风暴课程和电影剧ຕ本。它们提供了各种各样的需要解释的奇异行为ฦ。从电å影剧本和新奥尔良讨论的进化道路之间的张力中ณ，诞生出了真正复杂、可信而且有趣的外星社会。
你也许会认为你书中的异形应当保持陌生和神秘感，但让他们的进化发展历史保持空白并无济于事。如果你不知道他们的外形，他们的行为背后的理由，那ว你的小说只会让人如堕五里雾中。但如果你对他们的思考模式了如指掌，你就能更精确，更详细地描写他们的行为；你会想到เ许多绝妙的，真正富有新า意的曲折情节。你将引领读者到达真相的边缘：外星人们所作所为究竟是为了什么เ。神秘之处在于，读者永远也无法确认真相，而你可以。多阅读些科幻小说，你会看出哪些作者思考过这些问题，而哪些只是装作思考过了。
历史
即使你只写人类社会，世界构建中及其重要的部分也是了解主角们的历史。你不能光写镇上有个ฐ蛊惑人心的神父，带领ๆ一群迷信他的教徒狂热地焚烧书籍，那多半会显得很傻。你应该慢慢来，想出这些人跟随神父的原因，他们信任、崇拜神父的理由。
不要满足于简单的答案。“因为他们是一群死硬的顽固分子”对一本好的小说没有好处。他们在你故事的高操时也许表现得像一群暴徒，但在这之前，他们是独立的个人，性格各异，由于不同的理由追随着神父。这部分是由á于神父有出众的魅力。但“出众魅力”又是什么意思呢？
以前肯定发生过某些事情。比如，米克和杰娜愿意为吧克·非赴汤蹈火，在所不辞，是因为他们的婴儿生病时，尊敬的吧克·非神父曾经来到他们家，看着孩子的眼睛，然后以双手覆盖他的头部ຖ，说：“吾见祢从基督处来到我们这个世界ศ只有数周，祂交付祢重要的任务。魔鬼使祢的身体病痛，但吾亦知只要祢高尚威แ赫的灵魂愿意，便可自行抵抗病魔。但吾无法请求祢治愈自己。不。祢能看见世界ศ上一切邪恶，而祢如此纯洁善良。若祢不愿在此世间多停留一分一秒，吾亦不敢指责于祢。然吾祈愿祢能ม留下。我们需要祢。”
婴儿几天之后死了。但夫妻俩并未指责吧克·非未曾为ฦ孩子治疗，而是肯定自己的孩子过于纯洁，以至不愿留แ在这充满邪恶的世上。他们把这事告诉了别人。由于他们讲述时带着强烈的热情与信仰，其他人也相信了他们。他们这样做有一半是由于上帝ຓ曾经让他们成为最纯洁的孩子的父母。如果谁对吧克·非神父的洞察力有所怀疑，那就跟侮辱他们死去孩子的坟墓一样不可原谅。
也许你根本无须ี在小说里写出这段故事。但你有了这个设定。有了它，有了这个ฐ小镇的历史，这些暴徒对你而言就不再是些陌生人，不再是被你牵着线作表演的木偶。他们成为了有血有肉的“人”你的故事因此也将更丰富，更可信。
人物小传。你也应该多了解一些尊敬的吧克·非神父。你应当写下他传记的一些片断。在小说里，传记不仅是为了给人物一份简历——何时出生，学校表现如何，何时获得学位，已婚还是独身——对小说来说，重要的是原因。
吧克·非为什么做了神职人员？他以前有真正的信仰吗？在米克家面对婴儿时，他是完全相信自己所说的话，还是半信半疑ທ？抑或带着内疚在撒谎？他是否相信自己้有能力看透别ี人的心灵，只是因为人人都相信他？也许这就是摩西讲述十诫时的感觉，他这么告诉自己。也许他只是虚构出一切，但他所想的都变成了现实，因为上帝ຓ真的与他同在。
你对人物过去的经历，以及其之ใ所以有这种经历的了解愈多，你的故事就会越复杂生动。各种人物，社会，看上去会栩栩如生。