那么，你又为ฦ什么เ要考虑其中的区别ี呢？首先，因为科幻和奇幻是分列的出版类别。大部分出版商出版奇幻和科幻时使用不同的名字，或至少在书脊上作不同的标记。有些甚至有两套独立的编辑班子。而杂志社对科幻和奇幻的区别也非常敏感，因为他们不发表奇幻作品或是必须仔细保持两者的平衡以吸引其读者。
冒险包括所有的在已知世界ศ外发生的故事。
这种事情反复发生，直让我们觉得科幻奇幻这个牢笼里的空间一定比笼子外面的空间更大。就连布鲁斯ั·斯ั特林和卢·尚纳（lewshiner）这样会抱怨大多数冒险小说愚蠢而缺乏็原创性的作家也承认，尽管科幻读者们对那些构思拙劣，文笔更拙劣的故事胃口奇大，这却也让作家们总是愿意作全新的尝试。
威尔斯ั在探讨科技可能的发展时，比凡尔纳态度更严肃，更富逻辑性。但他们的小说有时确实有着类似的结构。比如说，凡尔纳在《环游地球八十天》中ณ描写的景色奇观完全是基于当时的世界，其结局依赖于一条科学知识：向东绕地球航行一周，主人公们将在跨过国际日期变更线时多获得一天的时间。这和威尔斯在《星际战争》里玩的花招大同小异。在《星际战争》中ณ火星的入侵者最终被普通的感冒病毒击败。重大事件会被芝麻绿豆的小事影响。当读者看到เ出人意料é的结局时，他会对宇宙中的秩序恢复信心。不起眼的小知识最后会拯救我们。
不过，那段日子已๐经过去了。现在科幻作品可以卖得非常好。七八十年代，赫伯特、麦卡弗里、阿西莫夫、海ร因莱恩、克拉克和道格拉斯ั·亚当斯ั的硬开本都打入过畅销书榜。但也不再有保底了。出版科幻和奇幻小说有利可图，于是出版商们持续推出越来越多的新作，直到เ任何人都看不完其中的一半。过去的读者不过四万名，但每本书都买；现在数十万读者只买科幻书架上大约一半的书，而有些书根本无人问津。
我在重写《补锅匠》时，高兴地发现我原来的版本非常拙劣。无论如何，我现在能ม发觉这个十九岁时自以为ฦ很棒的故事其实有多差ๆ，那至少说明这几年来我有所进步。于是我满怀希望地写完新的草稿，装进信封，寄给了analog杂志。
我设想，士兵们将使用手提式激光武器，全身穿着防护衣。这防护衣有两ä个用途：防止士兵们在碰撞时受伤，以及自动记录受到เ他人武器的伤害。如果你的腿部ຖ被击中ณ，那你的腿就被冻结住动不了；如果身体或头部ຖ被击中，你的整件防护衣都将被冻结，但你仍将象一具真正的尸体那样漂浮ด在战场上，作为新的障碍物或是掩体。
时值1968年。但我直到19๗75๓年才开始动笔写作《安德的游戏》。因为ฦ训练室本身并不是个故事。它只是个设定——而且还不完整。战士们不可能二十四小时都在里面训练。我必须ี在它周围构建一整个世界ศ，而我那时还太年轻，不懂得那些关键的问题。
19๗7๕5年，我开始问自己้那些问题。他们被训练来对付谁？其他人类？不，外星人，而且是很老套的那ว种，长着复眼的怪物。我们最恐怖的恶梦中的生物，却真正出现在人类的眼前。这些受训者又是谁？我决定那ว不是战斗员，而是受训要驾驶战舰的人。他们受训的目的不是学习肉搏战，而是学习如何迅速而有效地行动，如何策划，学习命令下级和遵守指令。最重要的是，学习三维空间中的思考方式。
然后的问题改变了一切。我知道由于我（幸运地）没有参加越战，我对军人的生活没有切身体验。但如果不写军人呢？如果那是些孩子呢？如果他们控制的飞船实际上在万里之外作战，而孩子们却只以为他们在玩游戏呢？
现在我构建了一个世界ศ：人类在对抗外星侵略者，而几个孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工作要做，但构思出我的主ว角已๐经是很容易的事了：一个年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领ๆ舰队的最理想的人选。
请注意，直到เ我对故事发生的世界ศ有了完整的想法，一篇好的科幻小说才开始渐渐成形。
创作奇幻也是如此。请看另一个我个人的例子：
我喜欢绘制ๆ地图。其他人谈天聊地时，我就画地图来打发时间。勾出海岸线，然后放上山脉，河流，城市，国界ศ。如果画好的地图让我生出兴趣，我就开始虚构更多的细节——哪些国家使用同样的语言，它们有着怎样的，哪些国家繁荣昌盛，哪些又已如日西山。
1976๔年，我参加了一场歌舞剧ຕ在盐湖城的演出。我们在市区一所即将被拆除的老房子里排练。在排练区的一角有一堆垃圾——坏掉的椅子，倾斜的书架之类完全无用的东西。但是在其中我看到เ一堆尺寸很奇怪的半透明纸，比一般的纸要大。我可不想让这样的纸浪费掉！于是我把它带回家，放了起来。
到เ了19๗79年，我住在犹他州桑地城的一所房子里，写《圣人》的第一稿。我也正在快速减肥，大概体重已经减掉一亿磅了。我的妻子刚刚流产，现在和儿子住在奥勒姆，由我的岳父岳母照ั顾。我没法陪他们，因为ฦ我得在限期前完成稿子。所以那时我又累又饿，非常孤独。
一天晚上，我写得累็了，在房子里到处晃悠，无意间找到เ了那些带回来后就没再用过的纸。我拿了几张，回到楼上。电å视仍开着。我躺在床上，用笔记本垫着张纸，一边听着2频道的新า闻和其后的卡森秀，一边开始涂画出一张地图。
不过这次我画了张不一样的。因为这是张特殊的纸，我也画厌了海岸线和大陆。我勾出一条河流，然后没有点上代表城市的圆点，而是画ฑ出许多小小的正方形和长方形，以代表各种建筑物。其间的缺口自然就是街道。用粗线标出一个城堡的围墙，更粗的线则ท代表城墙。在墙上我还画了些城门。
几天之ใ后，我画好了这幅地图。现在是给图上的东西命名的时候了。我画了些宗教场所。通向神殿区的城门被我叫做“上帝ຓ之门”贸易区旁边的城门则是“驴子之门”因为商人们是用驴子来运载货物的。河畔的城门通往贯穿全城的大街。这道门叫作“国王之门”另有一道“小贩之ใ门”开在城外的马厩附近，进门就是市集。
然后我想出了个主意。当你进入某个城门时，你就领到เ一张特定的通行证。你只能ม在通行证允许的范围内行动。进入这个城门或那个城门，会让你觉得根本不是同一个ฐ城市。作为ฦ朝圣者进入上帝之ใ门，你就只能呆在神殿区里；进小贩之门可以进入市场，但不能接近贸易区。
有了这个规律，我很自然地把通向城市贫民区数百所小屋的城门叫做“苦难之ใ门”因为进入此门者只有三天的时间来寻找一份工ื作。如果他们在三天后还逗留于此，他们就会被投入监狱，被杀掉，或是卖作奴隶。这是一条悲惨、绝望的入城之ใ路。但这还不是最无希望之ใ路。还有一道门。我在画拱卫此门的两座高塔时，不小心忘记为这道门留出空间了。虽然我重新改画了一下，两ä座塔中间还是留不出空档。除非借助修正液，否则这个ฐ入口就完了。
不过我相信，在编故事时——创造架空世界的地图也是在编故事——错误总会是通往最佳创น意之门。无论如何，错误不在你的计算之中，它不可能ม是老生常谈。你要做的就是编出一个能弥补这个ฐ错误的解释。可能ม由此你会有绝佳的新奇念头，堪为这个故事的点睛之笔。所以我想，这个ฐ城门可以是被永久ื地封闭了。我在正对城门两ä边的地方แ都画了些房子，以解释双塔间为何没有空间。
现在为所有的城门命名时，我得考虑这座城门为什么被封闭。然后我想到了原因，这是一条魔法师入城的道路。中ณ世纪的一座带围墙的城市，还有什么เ比这更好的奇幻设定吗？很自然地，城里的政治力量害怕或是憎恨与之匹敌的魔法师们。这道门很多年前就被封闭了，不过，没有完全封闭。如果付出适当的代价，你仍然可以走这条路。但是你会是个ฐ罪犯，不会得到任何通行证。而且你看到的城市将是一个黑暗、危险的魔法，自然规律将不像你熟悉的那样运作。
正巧，在那道门附近的城区，我画了个叫做“哈特之ใ希望”（hart-ๅshope）的小型神坛，我已๐经忘了为何如此命名。我决定这道魔法之门以前曾是进入城市的主要通道。那时这里的人信仰叫做哈特的神灵，后来“上帝ຓ”的信徒才在城市的东南角盖起了崇拜上帝ຓ的神殿。因此那些仍然信仰哈特神的信徒会从这道门进入城市。我编出整个故事了吗？显然没有。我还没有设定好这个世界呢。我把地图放到一边去了。
那时，电视新闻里尽是关于一对雷顿市的夫妇生了两个ฐ头顶ะ相连的联体婴儿的事。把他们分开的手术难度颇高。而他们分离前的照片令人心惊肉跳——就像是外星人。不过我的想法向来离经叛道，我试着猜想会有什么更坏的情况：不是失去生命，而是看起来更可怕，使人更难生存的情况。
我想到了这个：一对诞生时脸部相联的姐妹。一个的脸正对着另一个。手术分离之后，她的脸会变成一片空白。没有眼睛，没有真正的鼻子，嘴也只是一个小洞。而另一个ฐ的脸是侧对着另一个的。两ä人分开后她的半边脸会惨不忍睹，而另半边却和常人无异。两ä姐妹谁会更痛苦呢？是永远无法知道自己有多丑陋，不会看到别人在自己面前掉过头去的那个？还是侧过脸来，可以了解姐妹俩原本能ม有多么美丽；正对着镜子，却看到เ自己丑陋得可怕的那ว个？
我甚至想为她们写篇小说。但草稿早已遗失。这也无所谓，因为根本没有结尾。
那段时间我发现了玛莉·雷诺特（maທryrenault）的作品。她的《国王必死》（thekingmustdie）中，和男性相对，古希腊的女子有一种秘密的，更为古老的信仰。我于是想到เ，在我那座城市里不应该只有两ä种信仰。在哈特和上帝ຓ之外，应当还有另一种传统的宗教，一种女性的宗教。她们信仰的便是那对姐妹，那对联体姐妹。她们一位永远只能ม自省，沉思着宇宙深处的奥秘，呼吸她的姐妹已๐经呼吸过的空气；而另一位同时能看见内涵和外表，能ม够和这个世界中的信徒沟通。不过在我的故事发生的时候——不管那是个ฐ什么故事——这两ä姐妹已经被强制分开了。因此她们俩都无法了解上帝的思想。瞎了的那个ฐ只记得永恒的世界，而只剩ທ一只眼睛的那个只记得眼前看到เ的凡人的世界ศ。
谁能有能力分开她们呢？我一开始觉得只有那个ฐ叫做上帝ຓ的神灵可以，而哈特神后来会和她们合作，最后让她们重新า结合在一起。但那就成了个ฐ神之间的故事，这即便对我自己้来说也索然无味。因此只能是个得到เ了巨大力量的凡人，他（她）的力量不但足以分开两姐妹，也能ม和上帝以及哈特神抗衡。
我完成这个故事了么เ？还没有。我只有一张迷人的城市地图（至少对我来说很迷人），还有三位——现在暂时是四位——神。
后来我在犹他大学开了门科幻写作的课程。在上课的第一天，由á于没有可供讨论的题目，我就给学生们做了次头脑แ风暴式的训练，以展现科幻和奇幻的创意之五花八门。我问问题，学生们当场回答；从答案中ณ，我们一起编写故事。没想到，这原本五分钟的小练习变成了有趣而刺๐激的大讨论，几乎持续了整个学期。此后每次在大学或是研讨会中教学时，我都使用这种手段。其过程新鲜有趣，最后编出的故事更是千奇百怪，大都有写成作品的价值。
具体的过程是这样：一开始，我让他们思考“魔法的代价”在奇幻小说中，如果魔法不受限制，主角就成了无所不能，为所欲为的神，故事也就不成其为ฦ故事了。作者必须对魔法的使用作严格的限定。d&ุd使用的经验值系统或许在游戏中ณ行之有效，但在小说里就太傻了：一个人活的越长，懂ฦ得的法术就越多，法力就越大？我让我的学生们想出更好的限制方法，并让他们把魔力作为一种付出代价后才能ม得到เ的东西来考虑。
这样的讨论中ณ曾涌ไ现出很多想法，但一个ฐ一开始就提出的主ว意让我眼前一亮：魔法力的代价是鲜血。这如何实现呢？不会是刺破你的手指就能得到魔力，那太简单了。必须让一只生物流光其生命所需的血液ຂ才行。要得到เ魔力，你得让它流血至死。得到的魔力视你作为ฦ牺牲的生物而定。
你可以只杀一只苍蝇，得到的魔力可以烧开一锅汤。你也可以杀了一只兔子，让一个敌人生病或是治愈一个孩子。如果杀了一只鹿（杀了哈特神！）你会得到几个小时甚至几天内都不会消失的隐身术。（哈特神的原文是hart，有雄鹿的意思，作者在玩文字游戏——angeleye注）要得到够劲的魔力，你就得杀掉一个人。
不过我的学生们跟我一样离经叛道。他们提出，如果要更多的魔力，可以杀掉一个孩子。因为孩子身上有更多的生命力——他们还没有用掉多少。如果杀了你自己้的孩子呢？是不是会获得更多，更强的力量？
是的。但谁会做这种事来换取力量呢？终极力量应该掌握在最恐怖者的手中。也许…恐怖到เ会把两姐妹分开，又监禁了哈特神和上帝ຓ！
我终于完成了整个设定。这座城名为ฦ“哈特之希望”它被一个ฐ残暴的凡人统治着。他残忍到เ把他的孩子——不，她残忍到เ把她的孩子牺牲，以换取足以降伏神灵的力量。我的主ว角会是那个与她对抗的人。不是通过牺牲另一个孩子的方法，而是设法用她自己้的力量来对付她。我还没想好应该怎么做——不写完草稿也不会想好——但主角应该是被没有完全受困的神灵们选中的人，拥有反魔法的力量。他会是个魔法吸收器，可以吸取并消耗魔力，自己้却无法使用魔法。他是魔力之ใ“否”
在我动手写奇幻小说《哈特之希望》前，还有许多事情要做。但我已๐经设定好了故事发生的环境，想好了几个主ว角。剩ທ下的是些最最有趣的工ื作——给我的世界ศ充填其他的角色，设想人物之间以及人物与这个世界的错综复杂的关系，最后构想故事情节，铺排角色们犬牙交错的人生之ใ路。
就算是如此处心积虑，我写作第一稿时，一些最好的情节还是从头脑แ风暴的成果中得来。比如说，一个在皇后宫殿里加工木艺品的孱弱老人，其实就是那个ฐ叫做“上帝”的神。比如说，我没有想到เ过的书写方法：一个词正写、倒写或看作是数字的组合时，有着全然不同的意义。但没有我事先的层层设定，这些思想的火花也只会是无本之木而已。
theripeningidea
瓜熟蒂落
从以上两个ฐ例子中，你学到的第一件事是：故事成形的历程不会雷同。然而在我的经验中ณ，有一件事是确定的：如果灵光一现时便急着动笔，那你不会写出篇好小说。除了少数几篇之外，我的小说几乎都是结合了两个ฐ各自独立，完全没有干系的创意所成。而每一篇在写完半年后我还觉得满意的小说，从有了创意到完成构思都花了数月——经常是数年——才瓜熟蒂落。