克伦·乔伊·福勒的《四十岁的印第安人》（出版时改名《四十岁的忠实同伴》，以免那些没有幽默感的西部ຖ家伙们提起法律诉讼）完全可以出现在一本文艺杂志上。但它太具有实验性，那些只习惯看到赶操流的那些“实验作品”的编辑们可能会觉得这部ຖ古怪的小说令他们感到害怕或是迷茫。只有冒险小说才是福勒作品的容身之所。
当然，这让他和凡尔纳的作品显得很相似，因为凡尔纳在他的《海底两万里》等作品中ณ也描写了未来的科技。但凡尔纳似乎从未注意过先进科技的危险之ใ处，或者说其阴暗面。一直以来，在其小说中科学所占的篇幅从未超过对奇境异景的描写。《海ร底两万里》对尼摩船长的潜水艇的着墨，还不如从其舷窗中看到的美丽景色多。《地心之旅》则是描写了在陌生、充满敌意的环境的求生历程。里面还有古老的亚特兰蒂斯ั遗址、在地心深处生存的恐龙等等娱乐读者的章节。
这种出版业的分类法从而培养了许多青年科幻作家，使他们能渡过才华横溢，却对写作一窍不通的时期，最终学会创作小说。同样是出道初期的作品，一位笔法稚嫩然而前途无量的科幻作家可以靠出版商的预付款和四万本书的版税生活，而一本纯作品有时却只能卖出数百本。许多科幻作者的早期作品更多地是暴露了他们的缺陷，而非优点。但他们最后学会了如何写作更精练，有时甚至是更有深度的小说。
一句话，那ว是我一直以来自信满满，得意洋洋地写的那种小故事。
第五章也有关于你个人如何作个ฐ成功的科幻奇幻作家的建议。我可不是说我知道你该如何过好你的生活——只是我以前曾犯过些很低级的错误，也见过不少干得不错的人。如果预ไ先的警告能收到那ว么一点效果，我想也就值得了。
这包括：
1。所有发生在未来的故事，因为ฦ未来显然不是“已知”的。这就包括了所有关于未来科技的小说。有些人觉得，只有这部分科幻小说是有益的。有趣的是，许多四五十年代写的小说把背景设定在当时的未来——六十，七十或是八十年代。它们已๐经不是描写“未来”的小说了。但它们也不是“错误”的，因为很少有作家宣称他们写的是即将发生的事。我们写的是“可能”发生的事。因此这些过期的未来派小说，就像在《1984๒》里描述的那样，只是从“未来”类变成了：
2๐。所有以真实为基础，但和历史事实不一致的小说。在科幻领ๆ域里，这被称作“改变历史”比如，如果古吧导弹危机引发了核战争呢？如果希特勒1939年就死了呢？在现实世界里，这些当然没有发生——所以如果一部小说把背景设定在这样的虚假历史事件之上，那它就是科幻或者奇幻。
3。所有设定在其它世界的小说，因为ฦ我们从未去过那里。无论小说中是否出现“未来的人类”只要背景不是地球，那它就属于奇幻和科幻范畴。
4。所有设定在地球上，然而时间设在有史以前，并和已๐知的考古成果不一致的小说，也就是那些关于史前来访的外星人，已灰飞烟灭的古代文明，或者一直延续到今天的“失落的帝国”之ใ类的小说。
5。所有内容和已知或现在假设的自然规律不符的小说。显然，所有使用魔法的奇幻小说都可以归入此类，但实际上许多科幻也可以：比如关于时间旅๓行，或者隐身人的小说。
一句话，科幻和奇幻小说写的是发生在从未存在过或未知的世界中的故事。
就在给出这个定义的当儿，我却能想到许多符合我的定义，却从未被认为ฦ是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利ำ克斯·萨尔顿（felixsalten）的奇妙小说《小鹿斑比》（baທmbຘi）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为ฦ书中的动物会相互交谈，现实中ณ的动物不会，《斑á比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到เ它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到เ它。它没有进入我前面所述的几条边界线，在科幻奇幻作者所有书目中也不会有这本书。
那么เ《奥德赛》和《伊利亚特》又如何？书中ณ有魔法，有神灵，也很难相信有读者会认为ฦ它们反映了特洛伊战争时的真实情况。然而它是为相信这些神灵和英雄真实存在的读者而写的。对于作者和读者，它们是描述历史的诗篇，不是什么奇幻。是史诗。不是神话。
当然，有很多人还会说我对冒险小说的分类还包括了圣经和《失乐่园》，不过很多人听到这两ä本书被归类成奇幻一定会火冒三丈。
那么阿尤尔（jeaທnauel）的史前冒险小说呢？她的作品和考古发现当然不一致，但她是当作现实来写的。而最近的《月尘》（moondust）和杰奎琳·苏珊（jaທcquelinesusaທnn）那ว本《yargo》这样的打破类别界限的书又如何？两ä本书里都有宇宙飞船和外星来客，但其它的一切却清楚地表明这只是纯粹的冒险故事，完全没有被当作科幻小说来写的迹象。它们符合我的定义，但任何了解科幻奇幻的人都不会接纳它们的。恐怖小说呢？斯蒂芬·金的许多作品的确是奇幻——有些还是科幻——金和他的读者都会很快承认这一点。然而很多其它恐怖小说就发生在现实世界中。它们只不过是描写了许多不可置信的事件，这些事离奇古怪，令人厌恶，令读者们害怕甚或反胃。
虽然有时候我的定义并不适用，但它还是有用的。比如说，虽然它包括了许多其实并不属于冒险小说的作品，但它没有漏掉任何一本。也就是说，你的作品可能符合我的定义แ却并不是奇幻科幻，但如果它不符合，那我保证它一定不是冒险小说。
即使科幻或奇幻作家那些只是出于礼貌（或是出版商的强制）才被归入科幻奇幻的作品也若有若无地靠拢我的定义แ。它们至少在某些方面给出了违反现实世界规律的可能性。
更重要的是，由á此，冒险小说可以由它的背景所定义แ。故事发生的环境就是科幻奇幻小说的分水岭。如果一部小说没把读者带入某个未知的世界，那ว它就不是冒险小说。小说主要吸引人处之ใ一就是把读者带入不熟ງ悉的地方แ。但是有多陌生呢？人类对小说中陌生的环境既感到害怕，又觉得诱人，就像非洲热带草原上的黑猩猩。猩猩如果看到一个未向它直接攻击的陌生人，会撤到安全的地方观察他。如果陌生人在做什么有趣的事，黑猩猩会被慢慢吸引，好奇心胜过了恐惧。反之，如果陌生人看起来在威胁它，那ว它就会逃走，呼救，或者试着吓跑陌生人。这时恐惧胜过了好奇。
人类对未知的东西也有又爱又怕的感觉。比如，我们看到เ种族主义中有恐惧的成份，比如人们在高速公路上看到เ一起车祸ຖ时会好奇地探头张望。我们对未知的态度也是我们选择自己้喜欢的小说时一个重要的因素า。如果书中ณ或是电视里的故事太熟悉，看到开头便能ม猜出结局，我们会觉得无聊，把电视转台或是把书扔到เ一边。但如果故事的环境太陌生，我们会拒绝接受，觉得荒诞无稽或不可理解。我们需要陌生感，但不要太多。
幸好，每个人需要的陌生感多少不同。有些人读同一类型的书翻来覆去，乐่此不疲，至少我们中那ว些不喜欢哥特式小说、暴力小说、青春期浪漫故事和无聊的纯作品者看来是如此。而有些人永远追求新鲜，要求改变，他们对熟悉的故事中所包含的真理视而不见——我们中那ว些对试验作品，比如福克纳、乔伊斯或者罗伯-ๅ格里耶（robbe-ๅgrillet）的小说不感冒的人会这么想。
冒险小说，按照它的定义，更适合那些寻求未知的读者，那些希望在奇异世界而非身边的日常生活中渡过时光的读者。
这不是说每本科幻和奇幻小说都是通向新า的未知的冒险。许多读者在进入一个ฐ他们喜欢的未知世界后，会常回来看看，直到他们对这个架空世界ศ比自己家乡的小镇更为熟悉。许多人在十几岁时，跟随着自己้探求未知与惊奇的欲望，成为ฦ冒险小说的读者。他们会一直读到渴望安定与熟悉的中ณ年。这样的读者会很容易在科幻奇幻的书架上找到治疗自己้思乡病的那剂良药。
但即使最陈腐，最不受欢迎的科幻或奇幻小说，在第一次读到เ类似作品，并不知道其环境和其他数百本冒险小说大同小异的幼稚读者眼中也是新鲜而令人吃惊的。冒险小说和其他小说的本质区别ี就在于，冒险小说必须发生于一个未知的世界。从某种角度说，每一本科幻和奇幻小说都应该是对读者阅历和知识的挑战。这很大程度上决定了冒险小说对其他类别ี的小说抗拒的实验和创新却如此欢迎——因为陌生感是我们的面包和黄油。无论面包切厚切薄，黄油涂多涂少，总是我们生活不可或缺的一部ຖ分。