阎:这种东西如果特别严肃地去谈,肯定无法进入,只有进入一种游戏状态,借助于漫画、小品和夸张的方式才能谈出来。我曾经从某军分区找了两百个“文革”时期的案宗。“文革”是中国最禁欲的时间,但是,你忽然现这些案宗之中,有一百六七十个ฐ都是和男ç女关系有关,而贪污犯罪的却很少。而性-这样一个在当时被高度禁锢的东西,被人们谈出来时,同样是充满了游戏性的语。
梁:你提到เ你写《耙耧天歌》时,最初的动机是想写一种极致的母爱,但是,我看到它,却只是想到活着,人是在多么顽强地活着啊!
阎:变化,肯定不是在一部ຖ作品中突然而至。它一直蕴藏在你的写作之中,当写作需要变化的时候,这样一条“暗线”就会依靠顿悟的力量上升上来。如“瑶沟系列”之ใ后的《黑乌鸦》、《寻找土地》、《天宫图》、《黄金洞》、《年月日》等,都是“暗线”上升的过程。
梁:为什么?
回想起来,火车站上的那一幕至今仍让阎连科惊心动魄。那ว一幕之前,阎连科还是一个农民;之后,他脱离了那块他又爱又恨的土地,进入到他无限向往的城市序列ต。因为他写的剧本参加军区会演并且获奖,在他已经坐上送退伍兵的火车时,部队决定将他破格提干。于是,就上演了“火车站上寻找阎连科”的经典一幕。
这计划ฐ说出来真的会吓倒母亲的。已经记不得是怎样得到เ那本书了,是张抗抗的一本文集,在这本文集的后记里面,张抗抗说道,她因为ฦ写作从农场被调到哈尔滨。看到เ这里时,他的脑แ子“轰”地一下响了:“他妈的,写文章居然可以从农村到城市!”他似乎看到เ一条通往城市的金光大路,他要凭借写作走上这条金光大道。而在这之ใ前,对于一个ฐ出生于耙耧山脉深处的小山村的少年来说,城市只是天堂的梦,令人无限神往却永远不可及。
阎:她这种贤惠可能ม是一种天然加无奈。因为她特别注重家庭,向往和睦。她不会因为你的事业成功就觉得自己้有多大的成就,也不会因为ฦ你的事业不成功而对你有什么意见。她的一切都是为了家庭。作为丈夫来说,过了四十岁之ใ后,你会越来越体会到家庭的意义。
梁:你觉得最早是哪一部体现了你认为的元素?
阎:有两年多吧,内容毫无疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。
梁:你经常说你高中ณ没有毕业是怎么回事?
阎:知识分子讨论时,会把一切都归结为政治。是我们庞大的政治、意识、文化把民间的幼小压抑成了这样。但是,作家在写作的时候,不一定会想到那么เ多。他只知道社会人、民间人,其实都有一种极端的恶的精神。因为ฦ生活在最底层,这种精神长期受到压抑,得不到เ理性的梳理,有泄的需要。比如来城市打工的青年,他们一边盖着高楼,一边想把城市里所有的高楼都给炸掉。这是人的另外一面。日常之ใ间,谁都没有这种泄的可能ม性。而“文革”恰恰给任何人都提供了机会和可能,谁都可以尽地表演与泄。你可以说它没有法制,但是,这样说又太抽象化、太浅薄了。“文革”是人性另一面的大爆、非理性一面的一次总表演。
梁:这样说来,是不是“文革”给底层人提供了一个表演的舞台,而且是通过一种非正常的形式表现出来的?