二，谢承后汉书（未刊）。
明治四十年顷ั在东京留แ学，只诵读与谢野先生夫妻两ä位的书，未得一见颜色。民国十四五年时与谢野先生来游中国，值华北有战事，至天津而止，不曾来北京。去年夏天我到เ东京去，与谢野先生在海滨避暑，又未得相见，至今忽闻讣报，遂永不得见矣，念之ใ怃然，辄写小文，聊为纪念。
余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十六，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海ร少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三槛ນ，中为ฦ膳食所，左为寝室，席地而卧，右为ฦ书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之ใ称自此始。居停主人不许多友来视，能ม来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时民国十六，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之ใ，亦如梦中矣。
民国二十年十二月十三日，于北平。
这封信刚写完，接到เ四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇็觉畅快。再谈。
二
十四年五月二十六日夜
紧ู张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，下午因为ฦ稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫ใ的丁香都已盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为ฦ纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
（1้92๐3๑年7月作，选自《谈龙集》）
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电å文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新า鲜ຒ，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。
（1้922年9月作，选自《雨天的书》）
一九二二年七月十四日。