克明引着淑英往桂堂旁边他的书房走去。一路上他不说一句话。这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默。她低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚๐步，她心里盘算应对的言语。
淑华打算过去安慰芸，然而觉新却在旁边拦阻道：“三妹，你就让芸表姐哭一会儿。她要哭一会儿心才会畅ม快的。”他说着不觉得自己้也是泪水满眶了。
觉新站在床前，极力忍住眼泪，镇住悲痛，温和地低声唤道：“蕙表妹。”他的眼光充满柔情地抚着她的脸。
觉新า从郑家又到公司去。他在事务所里忙了两ä个多钟头才回家。他到เ了家，刚下轿，袁成便来报告：“大少爷，刘大爷回来了。他来见大少爷，等了好久，大少爷没有回来，三老爷也不在家。他刚ธ回去了。”“你去喊他来，说我回来了，”觉新า连忙吩咐道，便拔步往拐门走去。他一路上就想着蕙的事情。他的思想仍然在重重的压迫下绝望地苦斗ç着，还想找到一条活路。他去见周氏，把蕙的病状告诉她。他们焦虑地商量了一会儿，也没有谈出什么เ结果。后来何嫂来报告刘升在他的房里等候他，他便搁下这个ฐ问题回到自己的房里去了。
淑英那天很早起床。她在后房里梳洗完毕，走回前房，翠环已经用窗棍子把镂花格子窗撑起了。房里很亮。前一夜落了小雨，早ຉ
淑贞只要不受她的母亲干涉แ，她总不肯离开琴。她对那些功课并不感兴趣，而且也不了解。不过同琴和淑英在一起，却是这个女孩的唯一的快乐่与安慰。她静静地坐在她们的身边，脸上浮ด着欣慰的微笑，并不发出声音去惊扰她们。她可以这样地坐上几个钟็头。
“这简直不像男人扮的。你看他走路、说话的样子明明是个ฐ女人，”琴感到兴趣地低声对淑英说。
“不晓得是怎样起病的。到昨天姑少爷才打发人来请我去。蕙儿真可怜，人瘦得多了。她头痛、发烧、气喘、咳嗽、腰腹疼痛，这许多病她那样的身体怎么受得了？她病了三四天，我们才晓得。姑少爷每天请了罗敬亭来看，吃了好几付药，都不见效。后来又请王云伯，他的药也不中用。我看这样下去是不行的。所以回来同妈商量。蕙儿的父亲也没有主ว意。妈说还是请大少爷来问问看，看大少爷有什么เ主意，”陈氏焦虑地叙述道。她带着求助的眼光望着觉新，急切地等候他的回答。
杨嫂走了两步又站住了，她想起一件事情便回来对觉新低声报告道：“大少爷，我给你说，大小姐有恭喜了。”这是一个好消息。然而说话和听话的人脸上都没有喜色。
克明不再说什么เ，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。
后来觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事：“昨天是星期日，我们在惠如家里举行《夜未央》的服装ณ排演。我们大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠如的姊姊也很高兴，时常叫女佣拿水拿纸烟来，又给我们预备了不少的点心。惠如们新า搬了家，是他们一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，还有几间小屋，对于我们非常方便。我们都化了装ณ。
黄存仁住在一条僻静的街道上。那所房屋是觉民十分熟ງ习的，他去年还在那里住过一些时候。但是这次到黄存仁的家去，他却怀着紧ู张的心情，好像在那里有什么惊人的重大事情在等候他。他从没有参加过秘密会议。他看过几部描写俄国革命党人活动的翻译小说，如商务印书馆出版的《飞将军》，《昙花梦》之类就尽量地渲染了秘密会议的恐怖而神秘的气氛。这在他的脑子里留แ下了一个颇็深的印象。因此他这时不觉想起了那ว几部ຖ小说里作者所用力描绘的一些激动人的场面。张还如又不肯走直路，故意东弯西拐，使他听了不少单调的狗叫声，最后才到เ了黄存仁的家。
淑英听见觉新念诗，又听见他的长叹声。她惊疑地掉头看他，看见他拿着书签在垂泪。她起初ม觉得奇怪，但是后来也就明白了。她心里更难过。她站起来伸出手去柔声对他说：“大哥，给我看看，”便从他的手里接过了书签，她正埋下头去看那一行娟秀的字迹，淑华也走了过来，伸着头把捏在淑英手里的书签看了一眼，自语似地说：“这是什么意思？……我不懂。”觉新和淑英都不回答她。杨嫂没有明白淑华的意思，却接着解释道：“这是大小姐亲手做的。她自己做，自己画ฑ。不过姑少爷在家的时候她不敢做这些东西。有一回她在做，给姑少爷看见了，就抢了去。大小姐气得不得了，说了两ä三句话，姑少爷就发起脾ຆ气来，大小姐又不敢跟他吵架只好低头垂泪……”“二妹，你们带杨嫂出去歇歇罢，喊翠环、绮霞陪她到เ花园里去耍一会儿也好，”觉新不能ม够支持下去，脸色惨白，疲倦地对淑英说。淑英知道他的心情，也不问什么เ话，便答应一声，同淑华、淑贞一起带着杨嫂到外面去了。杨嫂正要跨出门槛ນ，觉新忽然唤住她吩咐道：“杨嫂，你走的时候再到我屋里来一趟。”杨嫂不等天黑就回郑家去了。她临走时果然到เ觉新的房里去。觉新า仍旧躺在床前那把藤椅上。他看见她来，脸上略微现出喜色，说了一些普通的应酬话，要她转达给蕙。他最后仔细地叮嘱道：“杨嫂，你是个明白事理的人。你们太太相信你，才叫你过去服侍大小姐。如今大小姐境遇很苦，她有时心里不快活，你要多多劝她。事情到เ了这样，可说木已๐成舟。姑少爷再不好，大小姐也只得忍耐着好好过活下去。或者过几个ฐ月，处久ื了，就能相安无事也未可知。大小姐一个ฐ人有时候闷得很，或者会想不开，你晓得她的性子，你要好好地开导她才是。”他说了这些话。他自己也知道是勉强说出来的，他自己就憎厌这种见解。他还给了杨嫂一点赏钱。
男家的抬盒上午就到了，一路上吹吹打打地抬进中ณ门，一共有三十架，装的是凤冠霞帔，龙凤喜饼等等，由á两个仆人押送了来。一一地摆在天井里和石阶上，摆得满满的。大厅上还有周家先预备好的空抬盒。于是周家上上下下一齐忙着将抬盒里的东西全搬出来，又把自己้预备好的陪奁如金银首饰、被褥、衣服、锡器、磁器以及小摆设之ใ类放进去，装ณ满了四十架抬盒，到了下午让人吹吹打打地抬起走了。
周氏笑了笑，就说：“琴姑娘，你不要说我。倒是你妈反对人写白话信，说是俗不可耐。我并不讨厌白话信。我看老三的信倒觉得写得更亲切，什么话都写得出来，有时叫人想笑，有时又叫人想哭。”琴不作声了。淑英却接着说：“真的，三哥那ว种神气活灵活现地在纸上现出来了。”“他倒好，这样轻的年纪就到เ过那ว许多地方แ，我一辈子连城门也没有出过，”周氏带了点羡慕的神气说。
更坏。他至少还有过美妙的梦景。他至少还有过几个爱护他的人。他至少在那样年纪还大胆地思想过。这个ฐ年轻人什么也没有。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎ๆ就只给了他这些。“爹管得太严å，”“我怕得很，”这两句话包括了这个十六岁孩子的全部生活。没有一个ฐ人向这个孩子进一点劝告或者给一点安慰。现在这个ฐ孩子怀着绝望的心情来求助于他，他却只能够束手旁观，让这个孩子独自走向毁灭的路。看着一个ฐ年轻的生命横遭摧残，这是很难堪的事，何况他自己的肩上已经担负了够多的悲哀。他左思右想，总想不出一个ฐ头绪。好像迷失了路途，他到处只看见黑暗，到เ处都是绝望。他的心越发冷了。
淑英鼓励似地望着蕙，一面问道：“蕙表姐，你看怎样？这儿倒也很干净。”蕙的脸上略略๓发红，她还没有说话，芸就开口代她回答道：“我看在这儿坐坐也很好。”草坪周围有几株稀落的桃树。淑华拣了离桃树不远的地方，用手帕铺在草地上，第一个弯着腿坐下。接着淑英、芸、蕙都先后用手帕垫着坐了。
淑华脸上的红色已经褪荆她一点也不怕，站在写字台的另一面，冷笑一声，挑战似地说：“三爸晓得，我也不怕。
“二小姐，你为什么เ近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个圈子这样地说了。他本来打算说的还不是这句话。
她们进了觉新的寝室，正遇着绮霞捧了刚ธ刚ธ拣回来的药急急地走出来。屋子里挤满了人，都是熟ງ习的面孔，但她们也没有心肠去一一辨认。人们走进走出，有的在唤女佣或丫ฑ头，有的在低声叹气。没有人注意到她们。张氏刚ธ要走出房去，遇着琴的焦虑的眼光，也不说话，只是忧郁地对着琴摇摇头。她看见了淑英，也只是温和地看了淑英一眼，就默默地走出去了。翠环跟在张氏后面，她看见淑英却露出喜色，欣慰地轻轻唤了一声“二小姐”。淑英点了点头，低声问：“医生来过没有？”“罗敬亭和王云伯都来看过了。说是不要紧ู，可是看起来很怕人，”翠环低声答道。
“四表妹，怕什么เ？快些走！”琴低声催促淑贞道。
“二姐，你不要理他，你跟他说话简直是对牛弹琴！”淑华在房里大声插嘴说，她在窗前站了一些时候了。
“那ว么杨奶妈呢？”克定又笑着问道。
恰好琴也回头来看淑英。两对彼此熟习的眼光在黑暗中遇在一起了。琴鼓舞地微微一笑，立刻๑把头掉了回去。淑英的战抖的心稍微镇静一点。但是“冯老太爷”这个称呼给她带来的不愉快的思想和悲痛的回忆却还不能ม够马上消เ去。少女的心并不是健忘的。不到一年前淑华房里的婢女鸣凤因为不愿意做冯乐山的姨ถ太太就在这个花园里投湖自荆但是这样也不能够使祖父不把淑英房里的婢女婉儿送到冯家去做牺牲品。前些时候淑英母亲张氏的生日，婉儿还到เ公馆里来拜寿。