在我前面，两ä条平行的铁轨在清晨的太阳下闪着光，一直延伸出去，然后在天涯消เ隐了。现在，西班牙已๐不再拒绝这“铁的生客”了。它翻过了西班牙的重重的山峦，驰过了它的广阔的平原，跨过它的潺湲的溪涧、湛湛的江河，披拂着它的晓雾暮霭，掠过它的松树的针ฤ、白杨的叶、橙树的花，喷着浓厚的黑烟，着刺耳的汽笛声、隆隆的车轮声，每日地，在整个西班牙骤急地驰骋着了。沉在梦想中的西班牙人，你们感到有点轻微的怅惘吗，你们感到เ有点轻微的惋惜吗？
铁ກ路是在哪一种姿态之ใ下在那ว古旧的西班牙出现，我们已๐可以在这幅画ฑ图中清楚地看到了。
西班牙的铁路
深沉的，因而最难以受人了解的却是西班牙的第三个存在。这个存在是西班牙的底奥，它蕴藏着整个西班牙，用一种静默的语向你说着整个ฐ西班牙，代表着它的每日生活，静默至于好像绝灭，可是如果你能够留แ意观察，用你的小心去理解，那么你就可以把握住这个卑微而静默的存在，特别是在那ว些小城中。这是一个式微的、悲剧的、现实的存在，没有光荣，没有梦想。现在，你在清晨或是午后走进任何一个小城去吧。你在狭窄的小路上，在深深的平静中ณ徘徊着。阳光从静静的闭着门的阳台上坠下来，落着一个砌着碎石的小方场。什么เ也不来搅扰这寂静；街坊上的叫卖声在远处寂灭了。寺院的钟声已๐消เ沉下去了，你穿过小方แ场，经过一个作坊，一切任何作坊，铁匠的、木匠的或羊毛匠的。你伫立一会儿，看着他们带着那ว一种的热心，坚忍和爱操作着。你来到一所大屋子前面：半开着的门已朽腐了，门环上满是铁锈，涂ิ着石灰的白墙已๐经斑驳或生满黑霉了，从门间，你望见了被野草和草苔所侵占了的院子。你当然不推门进去，但是在这墙后面，在这门里面，你会感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望静静地躺着。你再走上去，街路上依然是沉静的，一个喷泉淙淙地响着，三两只鸽子振羽作声。一个老妇扶着一个女孩佝偻着走过。寺院的钟迟迟地响起来了，又迟迟地消歇了。……这就是最深沉的西班牙，它过着一个寒碜、静默、坚忍而安命的生活，但是它却具有怎样的使人充满了深深的爱的魅力啊。而这个ฐ小小的车站呢，它可不是也将这奥秘的西班牙呈现给我们看了吗？
睁开睡眼向车窗外一看，呈在我眼前的只是一个像法国一切小车站一样的小车站而已。冷清清的月台，两三个似乎还未睡醒的搬运夫，几个态度很舒闲地下车去的旅客。我真不相信我已到了西班牙的边境了，但是一个ฐ声音却在更响亮地叫过来：
到了鲍尔陀的圣约翰站，匆匆地和胖先生告了别ี之ใ后，我便是在这样的心境中ณ下了火车。我下了火车，没有脚๐夫来抢拿我的小皮箱；我走出了车站，没有旅馆接客来拽我的衣裾。这才使我安心下来，心里想着现在的鲍尔陀的确比一八四〇年的鲍尔陀文明得多了。