江南的冬景
夜来的雨，是完全止住了，可是外貌像马加弹姆式的沙石马路上，还满涨着淤泥，天上也还浮ด罩着一层明灰的云幕。路上行人稀少，老远老远，只看得见一部ຖ慢慢在向前拖走的人力车的后形。从狭巷里转出东街，两旁้的店家，也只开了一半，连挑了菜担在沿街赶早ຉ市的农民，都像是没有灌气的橡皮玩具。四周一看，萧条复萧条，衰落又衰落，中ณ国的农村，果然是破产了，但没有实业生产机关，没有和平保障的像杭州一样的小都市，又何尝不在破产的威แ胁下战栗着待毙呢？中国目下的形，大抵总是农村及小都市的有产者，集中到大都会去。在大都会的帝国主义保护之下变成殖民地的新า资本家，或变成军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了出路。他们的货财，会愈积而愈多，同时为他们所牺牲的同胞，当然也要加度的倍加起来。结果就变成这样的一个公式：农村中ณ的有产者集中ณ小都市，小都市的有产者集中大都会，等到เ资产化尽，而生财无道的时候，则这些素า有恒产的候鸟就又得倒转来从大都会而小都市而仍返农村去作贫民。转转循环，丝毫不爽，这形已经继续了二三十年了，再过五年十年之后的社会状态，自然可以不卜而知了啦，社会的症结究在哪里？唯一的出路究在哪里？难道大家还不明白吗？空喊着抗日抗日，又有什么用处？
这时候我们已๐经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，上弦的新月，也已๐起来得很高了。我一个ฐ人摇来摇去的被拉回家来，路上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷๕。僻巷๕的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电å杆的黑影。从灯火辉煌的大街，忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会生一种奇怪的感觉出来，我在这初ม月微明的天盖下，苍茫四顾ุ，也忽而好像是遇见了什么เ似的，心里的那ว一种莫名其妙的忧郁๗，更深起来了。
“‘秋气满天地，胡为君远行’，这两ä句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那ว么再比这两ä句诗适当的句子怕是没有了，哈哈……”
本来是没有一定目的地的我们，到เ了路上，自然而然的走向西去，出了平则ท门。阳光不问城内城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上，在那ว里摊开花生米的小贩，大约是因为ฦ他穿着的那ว件宽大的夹袄的原因罢，觉得也反映着一味秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样和煦的太阳光里，面上总脱不了一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来了，所以就叫g君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别ี的少。道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏ຕ了。城河里的浅水，依旧映着晴空，返射着日光，实际上和夏天并没有什么เ区别ี，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮ด在水面。抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地的颜色，也不似夏日的茏葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教堂的屋顶，也好像失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那ว里。与夏天一样的，只有一排西山连亘的峰峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故吧，这排明褐ຈ色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝ณ澄洁的空气，悠久广大的天空和饱满的阳光，和暖的阳光，隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。他们拖了两ä个斜短的影子，默默的在向南的行走。我见了他们想起了前几天平则ท门外的抢劫的事，所以就对g君说：
与笔砚疏ຕ远以后，好像是经过了不少日数的样子。我近来对于时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两ä三封问我何以老不写信的家信，可以作我久ื疏ຕ笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我表的最后的一篇整个儿的文字到现在，总已๐有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两ä三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个ฐ月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由á先天不足，后天亏损——这是我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑话我——的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海ร中ณ间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。
请郎且看扑灯蛾，
一九三六年八月在福州
无论哪一个中国人，初ม到เ日本的几个月中间，最感觉到苦痛的，当是饮食起居的不便。