木槿红花色味偏。
日本国民的注重清洁，也是值得我们钦佩的一件美德。无论上下中等的男女老幼，大抵总要每天洗一次澡；住在温泉区域以内的人，浴ภ水火热，自地底涌出，不必烧煮，洗澡自然更觉简便；就是没有温泉水脉的通都大邑的居民，因为ฦ设备简洁，浴价便宜之ใ故，大家都以洗澡为一天工作完了后的乐่事。国民一般轻而易举的享受，第一要算这种价廉物美的公共浴场了，这些地方แ，中ณ国人真要学学他们才行。
日本人一般的好作野外嬉游，也是为我们中国人所不及的地方。春过彼岸，樱花开作红云；京都的岚山丸山，东京的飞鸟上野，以及吉野等处，全国的津津曲曲，道路上差ๆ不多全是游春的男女。“家家扶得醉人归”的《春社ุ》之诗，仿佛是为日本人而咏的样子。而祗园的夜樱与都踊，更可以使人魂销魄荡，把一春的尘土，刷็落得点滴无余。秋天的枫叶红时，景状也是一样。此外则岁时伏腊，即景游，凡潮汐干时，蕨薇生日，草菌簇起，以及萤火虫出现的晚上，大家出狩，可以谑浪笑傲，脱去形骸；至于元日的门松，端阳的张鲤祭雏，七夕的拜星，中元的盆踊，以及重九的栗糕等等，所奉行的虽系中国的年中行事，但一到日本，却也变成了很有意义的国民节会，盛大无伦。
一九三六年六月二日
将这些脱嫌糖重的食味除起，若论到เ酒，则福州的那一种土黄酒，也还勉强可以喝得。周亮工所记的玉带春、梨花白、蓝ณ家酒、碧霞酒、莲须ี白、河清、双夹、西施红、状元红等，我都不曾喝过，所以不敢品评。只有会城各处在卖的鸡老酪酒，颜色却和绍酒一样的红似琥珀，味道略๓苦，喝多了觉得头痛。听说这是以一生鸡，悬之酒中，等鸡肉鸡骨都化了后，然后开坛饮用的酒，自然也是越陈越好。福州ะ酒店外面，都写酒库两字，卖叫扛，也是新า奇得很的名称。以红糟酿的甜酒，味道有点像上海的甜白酒，不过颜色桃红，当是西施红等名目出处的由来。莆田的荔枝酒，颜色深红带黑，味甘甜如西班牙的宝德红葡萄，虽则名贵，但我却终不喜欢。福州一般宴客，喝的总还是绍兴花雕，价钱极贵，斤量又不足，而酒味也淡似沪杭各地，我觉得建庄终究不及京庄。
自搬到เ杭州ะ来住后，于不意之中ณ，承友人之ใ，居然弄到了一块地，从此葬的问题总算解决了；但是住呢，占据的还是别人家的房子。去年春季，写了一篇短短的应景而不希望有什么เ结果的文章，说自己只想有一所小小的住宅；可是表了不久，就来了一个ฐ回响。一位做建筑事业的朋友先来说：“你若要造房子，我们可以完全效劳”；一位有一点钱的朋友也说：“若通融得少一点，或者还可以想法。”四面一凑，于是起造一个ฐ风雨茅庐的计划ฐ即便成熟ງ到เ了百分之八十，不知我者谓我有了钱，深知我者谓我冒了险，但是有钱也罢，冒险也罢，入秋以后，总之把这笑话勉强弄成了事实，在现在的寓所之旁，也竟丁丁笃笃地动起了工，造起了房子。这也许是我的lly，这也许是朋友们对于我的过信，不过从今以后，那些破旧的书籍，以及行军床，旧马子之类，却总可以不再去周游列国，学夫子的栖栖一代了，在这些地方แ，所有欲原也有它的好处。
黄昏起了西北风，在沙石乱飞，微雨洒襟的暗路上走着回来，我用了钱大王欢宴父老时所唱的吴歌拍子，唱出了这么เ的一曲小调：
大地春风十万家，偏安原不损繁华。
天白茫茫的亮起来了，门外头爆竹声也没有，锣鼓声也没有，百姓真如丧ç了考妣。屋里头，只剩ທ了几盏黄黄的电灯，和一排油满了的倦脸。地上面是瓜子壳，橘子皮，香烟头，和散铜板。
十五年四月二十日