末了，还有日本的学校生活，医院生活，图书馆生活，以及海ร滨的避暑，山间的避寒，公园古迹胜地等处的闲游漫步生活，或日本阿尔泊斯与富士山的攀登，两国大力士的相扑等等，要说着实还可以说说，但天热头昏，挥汗执笔，终于不能ม详尽，只能等到เ下次有机会的时候，再来写了。
其次，且看看他们的舞乐看！乐器的简单，会使你回想到中国从前唱“南风之ใ熏矣”的上古时代去。一棹七弦或三弦琴，拨起来声音也并不响亮；再配上一个小鼓——是专配三弦琴的，如能ม乐่，歌舞伎，净琉璃等演出的时候——同凤阳花鼓似的一个小鼓，敲起来，也只是冬冬地一种单调的鸣声。但是当能乐演到เ半酣，或净琉璃唱到吃紧ู，歌舞伎舞至极顶ะ的关头，你眼看着台上面那种舒徐缓慢的舞态——日本舞的动作并不复杂，并无急调——耳神经听到เ几声琤琤琤与冬冬笃拍的声音，却自然而然的会得精神振作，全身被乐剧ຕ场面的节吸引过去。以单纯取长，以清淡制胜的原理，你只教到日本的上等能乐舞台或歌舞伎座去一看，就可以体会得到。将这些来和西班牙舞的铜琶铁ກ板，或中国戏的响鼓十番一比，觉得同是精神的娱乐，又何苦嘈嘈杂杂，闹得人头脑แ昏沉才能得到醍醐灌顶的妙味呢？
日本的文化生活
因为ฦ福州人种的血统，有这种种的沿革，所以福建人的面貌，和一般中原的汉族，有点两样。大致广颡深眼，鼻子与颧骨高突，两颊๐深陷成窝，下额部也稍稍尖凸向前。这一种面相，生在男ç人的身上，倒也并不觉得特别；但一生在女人的身上，高突部为嫩白的皮肉所调和，看起来却个个ฐ都是线条刻๑划分明，像是希腊古代的雕塑人形了。福州女子的另一特点，是在她们的皮色的细白。生长在深闺中的宦家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工ื农佣妇，也一例地有着那种嫩白微红，像刚ธ施过脂ฦ粉似的皮肤。大约日夕灌溉的温泉浴ภ是一种关系，吃的闽江江水，总也是一种关系。
浙江的今古
我也顾全了他的面子！
今年的春天，尤其狞猛得可怕，这一种热法，这一种temp的快法，正像是大艳的毒妇，在张了血腥气的大口要吞人的样子。我已经有两三个ฐ星期，感到了精神的异状，心里只在暗暗地担忧，怕神经纤弱，受不了这浓春的压迫。果然前几天阮玲玉自杀了，西湖边上也现了几次寻自尽的人；大抵疯症总是在春天作的。
北阙三书终失策，暮年一第亦微瑕。
酒是杭州ะ的来得贱，菜只教自己做做，也不算贵。麻烦的，是客人来之前屋里厨下的那一种兵荒撩乱的样子。
杂谈七月
吃了早午饭，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看远处的岛屿海岸，也没有什么不同的变化，我就回到了舱里去享受午睡。大约是几天来运动不足，消เ化不良的缘故，头一搁上枕，就作了许多乱梦。梦见了去年在北京德国病院里死的一位朋友，梦见了两月前头，在故乡和我要好的那个女人，又梦见了几回哥哥和我吵闹的形，最后又梦见我自家在一家酒店门口怔，因为这酒家柜上，一盘一盘陈列ต着在卖的尽是煮ุ熟了的人头和人的上半身。
二人默默的前去，他们的影子渐渐儿离三叉路口远了下去，小了下去。过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三叉路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜的在高处响着。一乘๖汽车来了，三叉路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。
“啊啊，日本呀！世界一等强国的日本呀！国民比我们矮小，野心比我们强烈的日本呀！我去之ใ后，你的海ร岸大约依旧ງ是风光明媚，你的儿女大约依旧ງ是荒淫无忌地过去的。天色的苍茫，海ร洋的浩荡，大约总不至因我之ใ去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约仍旧ງ要上你这里来，继续了我的运命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无的地上化费了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也不能回复到เ我的身上来了吧
此是月中ณ廿一夜，
妇为ฦ生儿先物化。
我侬是汝手中ณ禽，
却似黄莺依膝下。
倘汝远经河上头，
村村寻我莫夷犹。
倘汝竟先侬物化，
天门且为我迟留แ。
原载一九三九年七月一日新加坡《总汇新报世纪风》
“文人”
三月二十日，立委王昆仑氏，在重庆宴苏联作家及中ณ国作家的席上，有人提议，联合起来，写一封信来给我的消息，早在香港报上见过。本坡的《星中ณ报》，亦将此消เ息转载。诗是四句：莫道流离苦老舍，天涯一客孤沫若，举杯祝远道昆仑，万里四行书施ๅ谊。施ๅ谊当然是孙师毅的另一写法。此外到เ席者，是苏联的作家费德连克他也用了中ณ国笔，写了“都问你好”的四字。及米克拉舍夫斯基他写的是“知己知彼，百战百胜”的两句孙子兵法。这两位苏联作家竟能ม用中ณ国的毛笔，写出这样的字虽然是像初ม学会写字的小孩般的笔法来，倒也真真难得。当日的列ต席者，还有一时传说已๐被敌人谋害的陈波儿、方殷、戈宝权、葛一虹、阳翰笙诸君。沫若在诗下，还写有几行短信：
达夫：诗上虽说你孤，其实你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中ณ国的青年朋友，都在思念你。你知道张资平的消息么？他竟糊涂到底了，可叹！
从这一张同人合写成的信中ณ看来，我们可以知道，张资平在上海被敌人收买的事，确是事实了。本来，我们是最不愿意听到เ认识的旧日友人，有这一种丧尽天良的行为的；譬如周作人的附逆，我们在初ม期，也每以为是不确，是敌人故意放造的谣；但日久ื见人心，终于到了现在，也被证实是事实了。文化界而出这一种人，实在是中国人千古洗不掉的羞耻事，以春秋的笔法来下评语，他们该比被收买的土匪和政客，都应罪加一等。时穷节乃见，古人所说的非至岁寒，不能见松柏之坚贞，自是确语。所以，耳未听见过炮声，足未踏入过战地的许多文化人，只站在后方แ的后方แ，高喊着前进，或用尽心机，想打倒几个ฐ在同一区域中作同事的同人来献身手的，亦当以这些先例为前车之ใ戒。能做一点实际工作，当远胜于专向同事作人身攻击等事，为ฦ益多多。
鲁迅也曾说过，既ຂ然是人，自然也要，若只拿住的一点，来攻击个人，则孔夫子有伯鱼。即使是圣到เ无以复加的圣人，恐怕日常生活，也是和我们这些庸人，相差无几的。
“文人无行”，是中ณ国惯说的一句口头语；但我们应当晓得，无行的就不是文人，能ม说“失节事大，饿死事小”这话而实际做到เ的人，才是真正的文人。近则如洪承畴，远则ท如长乐老，他们何尝是文人，他们都不过是学过写字，读过书的政客罢了。至如远处在离敌人数千里外的异域，只以为ฦ月薪比自己้多一点，生活比自己้宽裕一点的同事，就是阻遏自己加薪前进的障碍，是敌寇，是汉奸，是一手压住世界命的魔鬼；像这样的文人，当然更不是文人了；因为ฦ这些人们，敌寇不来则已，敌寇若一到เ门，则先去跪接称臣，高呼万岁的，也就是他们了；对这些而也称作文人，岂不是辱没了文人的正气，辱没了谢皋羽的西台。