没有谁意识到夜已๐深了，罕娜早就高明地转移了孩子，他们打着盹，就像两朵粉红的罂栗花，劳伦斯ั先生回家休息了。
但是他那天并没有写信，因为当他翻找着最好的纸张时，看到เ了一些东西，使他改变了意图。桌子的一个ฐ抽屉里乱ກ放着帐单、护照以及各种各样的商业文件。乔๒的一些来信也在期间。另一个ฐ抽屉里放着艾美的三封来信，仔细地用她的蓝ณ丝带束着，还有那已枯萎的小玫瑰，它们带着甜蜜的暗示，放在抽屉的深处。劳里的表情半是后悔，半是开心，他收起乔所有的信件，把它们抚平、折叠起来，整整齐齐地放进桌子的一个小抽屉里。他站了一会儿，若有所思地转着手上的指环，然后慢慢地将它卸了下来，和信放在一起，锁上了抽屉。
"我也一样，我也一样，布鲁克先生。"梅格笑了。她又是那么年轻漂亮了。她隔着茶壶向他点着头。
"ิ是的，我会为他生，为他死的，只要他来到我身边，让我情不自禁地爱上他。你必须ี尽力解脱！"乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。"我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索ิ取我不能ม给你的东西，太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不会和你结婚。你相信得越早，对我们两ä人就越好--就这样了！"ิ这一番话就像是火燃着了炸药。劳里看了她一会，仿佛不知道自己该怎么เ做，然后，猛地转过身，用一种决绝的语调说："你有一天会后悔的，乔。""ิ噢，你到哪儿去？"ิ她叫了起来。他的表情吓坏了她。
昨天晚上，我在起居室，突然巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不在那ว里，但是，可爱的小妇人明妮得体地介绍道："这是妈妈的朋友，马奇小姐。"ิ"ิ是的，她很有趣，我们喜欢她这样的人，"ิ基蒂补充道。
"买那些花瓶，"ิ艾美对劳里耳语道。她想最后一次使她的敌人惭愧难当。
不公平，不！确实不公平！梅格得明白这一点。"吃饭时，他怒火中烧。可是送走斯ั科特，踱步回家时，内心风暴已๐经平息，一阵温情袭上心头。"可怜的小东西！她尽心尽意想让我高兴，那样做让她难堪。当然，是她错了，可是她太年轻，我得耐心些，教教她。"ิ他希望她没有回娘家--他讨厌闲话和别人的干涉。有那么一会儿，一想到这些他又来了气，接着，又担心梅格会哭坏身子，心就软了下来。他加快了步子，决心平静地、友好地、坚定地、相当坚定地向她指出，她身为ฦ妻子错在哪里。
"别惊慌，我不是那ว种可人儿，没有人要我，那也是神的恩赐，因为一家之中总要有个老处女的。""ิ你不会给任何人机会的，"劳里说着瞥了她一眼，晒黑的脸庞上泛起了一点红晕，"你不会将你性格里温柔的一面示人的。假如谁偶然窥视到เ这一面，不由自主地表示他喜欢你，你会像戈ຖ米基夫人对她的情人所做的那ว样--ๅ对他泼冷水--变得满身长刺๐，没有人敢碰你、看你。""我不喜欢那种事。我太忙了，无暇去考虑那些废话。我觉得以那种方แ式解散家庭太可怕了。好了，别再说这事了。梅格的婚礼使我们大家的脑แ子都错乱了。我们没谈别的，光谈情人以及这类荒唐事儿。我不愿由á此脾ຆ气，因此我们换个ฐ话题吧。"乔看上去严阵以待，稍稍一激便会大泼冷水。
"去吃你的饭吧，吃饱了你就会好受一些。男人肚子饿的时候喜欢牢骚。"ิ乔说毕飞步走出，来到前门。
"ิ不，谢谢了。我会找个人代理，等你爷爷来再说吧。别取笑我了，回家休息去吧，你半夜还要起来呢。上帝保佑你，特迪，保佑你！"乔๒退到一角，话方แ说完便仓促冲进厨房，消失了身影。她坐在食具柜上告诉那群猫儿她"高兴，呵，真高兴！"ิ此时劳里离开了，觉得自己把事情干得相当利ำ索。
"她这样令人十分难堪，但我们从来都不能使她规矩下来，"艾美接着说。她坐在那ว里为自己制一些新饰边，一头鬈漂漂亮亮地扎成两股，十分好看，令她自觉优雅无比，仪态万千。
"你推了球，我亲眼看见的；这回轮到我，"乔厉声说。
梅格，你妈妈不喜欢这样，你知道，"他在她椅边俯下身来低声说道，此时内德正转身把她的杯子重新斟满，费希尔则弯腰捡起她的扇子。
"你不用如此无礼ึ，这只是戴维斯先生说的'ู口吴误'ู而已，"ิ艾美反驳道，用拉丁语把乔镇祝"我真希望我能有一丁点儿劳里花在那骑马上的钱，"她仿佛自言自语，但却希望两个ฐ姐姐听到เ。
"唉！又得背起担子往前走了，生活真是一种磨难，"晚会的第二天早上梅格这样叹息道。过节玩了一周，现在又要从事不喜欢的工作，她心里相当不情愿。
"我看我们那ว丁点儿钱也帮不上什么忙。我们每人只得一元钱，献给部ຖ队也没多大用处。我们不要期待妈妈给我们什么礼物，不过我真的很想买一本《水中女神》，那本书我早就想买了，"乔说。她是个蛀书虫。
"现在，为奶奶六十岁生日干杯！祝她长寿，三呼万岁！"这是由衷的提议，读者完全可以相信。他们又一次开始欢呼起来，很难止祝他们为每个人的健康都干了杯，从劳伦斯先生到那只吃惊的豚鼠-ๅ-劳伦斯先生被视为他们特别的恩主ว，而那ว只豚鼠离开它适当的属地来寻找它的小主人。然后，德米作为长孙，向当天的女人赠送各种礼品。礼ึ品太多了，只好用独轮手推车运到喜庆场地。一些礼品很好笑，然而，在别人眼里看来有瑕疵的东西，奶奶看着都能用作装饰品--孩子们的礼品都是他们自己制作的。黛西的小手指耐心地为ฦ手帕镶了边，那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好；德米的鞋盒子是机械技艺的奇迹，虽然那ว盒子盖不上；罗布的脚凳腿扭动着立不稳定，她却说令人舒服；艾美的孩子送给她的书上用大写字母东倒西歪地写着--"赠亲爱的奶奶，她的小贝思。"任何贵重的书都不及这本书好。
在赠礼仪式进行中间，那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想感谢她的孙儿孙女们，却感动得不能自持，小特迪用他的围裙ำ为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于是，从他们头上方แ，不同的声音接上了歌词，一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男ç孩子们诚心诚意地唱着。这支小歌是乔๒写的词，劳里谱的曲，教授训练孩子们唱的。在这个ฐ场合演唱效果极佳。这真是一件新鲜ຒ事，结果大获成功，马奇太太遏制不住惊喜，她坚持要和每一只没有父亲的鸟儿握手，从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那ว小混血儿，这些孩子们声音非常甜美动听。
这一切结束后，孩子们四下散开去做最后的嬉戏，马奇太太和女儿们留แ在节日的树下。
"我想，我不应该再把自己叫做'ู不幸的乔๒'了，我最大的愿望已经这样美妙地得到了满足，"巴尔太太说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，她正兴高采烈地用手在罐里搅和着呢。"可是，你的生活和你很久ื以前想象的大不相同，你可记得我们的空中楼阁？"艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。
"亲爱的人们！看到他们忘掉事务嬉耍一天，真让我高兴，"乔๒回答。她现在说话带上了人类母亲式的慈爱口气。
"是的，我记得。可是我那ว时向往的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。"乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么两ä人都非常感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那ว里的妈妈。女儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚๐边坐着她的孙儿孙女，好像大家都从她那儿得到了帮助和幸福，她那张脸在他们看来永远不会衰老。
"ิ我的空想几乎都实现了，的确，我那ว时希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一个ฐ小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，我就应该满足了。我得到了这一切，感谢上帝。
我是世上最幸福的女人。"梅格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
"ิ我的楼阁和我的计划完全两ä样。但是，我不会像乔那样更改的。我没放弃我所有的艺术希望，也没把自己局限于帮助别ี人实现美。我已经开始制作一个孩子塑像。劳里说那是我做的最好的一件。我自己้也这么认为。我打算用大理石制作。这样不管生什么事，至少我可以保留แ我的小天使的形象。"艾美说着，一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金上，她深深爱着的这个女儿，弱不经风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影，这个ฐ不幸对父亲母亲都有很大影响，因为爱情与痛苦把两个ฐ人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强舰坚强。
两个人都懂ฦ得了，美貌、青春、好运，甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦，因为--每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
"她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的，别灰心，要有希望，要保持快乐，"马奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去，将她红润的脸颊๐贴在了小表妹苍白的脸颊上。
"ิ我根本就不应灰心，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担，"艾美热情地说，"他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对小贝思又是那么เ尽心。这对我来说总是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个不幸，我还是能像梅格那样说：'感谢上帝，我是个幸福的女人。'""我没有必要再说了。大家都看得出来，我得到เ的幸福远远过了我应享有的，"乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻滚着的胖孩子们。"ิ弗里茨越来越老，越来越胖了，而我像个影子日渐消瘦了。我已๐经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不上哪天夜里会给烧掉，因为那个不肯改悔的汤米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木烟。他已๐经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪ฐ漫的事情，我也没什么可抱怨的了，我一生中ณ从来没有像这样快活过。请原谅我的措辞。
和那些男孩们生活在一起，我时不时禁不住用他们的表述法。"ิ"是的，乔，我想，你将会有个好收成的，"ิ马奇太太开口说，她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看，吓得他脸上变了色。
"ิ收获没你的一半好，妈妈。你看，你耐心地播下种子，然后收获，为此我们怎么也谢不够你，"乔带着她那ว可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。
"ิ我希望，每年多一些麦子，少一些稗子，"艾美轻轻地说。
"一大捆麦子，但是我知道，你心里有地方装ณ下它的，亲爱的妈咪，"梅格语调温柔地补充道。
马奇太太深深地感动了。她只能ม伸开双臂，仿佛要把她的儿孙们搂抱过来。她的表情和声音里都充满了母亲的慈爱、感谢与谦让-ๅ-"哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们巨大的幸福了！"
--ๅ本章结束
-ๅ-本卷结束
--完