记忆里却还是记得第一次看见你的样子。在全校的入学考试上，你趴在桌子上一直睡觉。
公司窗外是浓郁๗得化不开的夜色，远处东方แ明珠闪烁着地标独一无二的光芒，公司里暖黄色的灯光照在每一个人的脸上。这是周六晚上的九点。
又是3月了。我也忘记了在上海ร我到เ底度过了多少个3๑月。
隔着厚重窗帘ຈ的窗外马路上，风把落叶卷起，滚动在空无一人的街道上。上海ร沉重压抑的冬天。有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。在几天后到เ来的那ว场寒雨里，夹杂着的雪片落在了每一个ฐ没有撑伞的行人的头上。┅米┅花┅在┅线┅书┅库┅http:BookmihuA
开始下雨了。一直看着雨在跳舞，在玻璃上，在地上，在树叶间，在水面上，在草丛里。
作者简介：
02·双数·他们
他是一个很红的歌手。她是一个ฐ很普通的大学生。
在他还没有成名以前，他们就已๐经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个ฐ人吃饭一个人骑着车去教务处领ๆ新的教材。
他每个ฐ周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到เ晚上。等所有的工作人员都休息之ใ后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工ื作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个ฐ大孩子一样撒娇说，很累呢，早知道就不要出名了。
男生写完后把信纸装ณ在酒店的信封里，第二天早ຉ上叫助手寄给女生。一年，两ä年，三年。
男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到เ的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到后来的四星级酒店到เ最后全部变成五星级酒店的华丽ษ信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。
可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那ว些原因早就侵蚀了一整个ฐ红色的心脏。
也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖ๆ子时，闻到三年前刚认识时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的toucນh香味，听到เ头顶ะ那ว些飞鸟掉落羽毛的声音。整个ฐ大地都好安静。
五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个ฐ城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预ไ订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。
除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装满了全国各个酒店的信封。
除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个ฐ记忆里。
很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个ฐ地方แ等电å梯，开门进了格局相同的房间中ณ的某一间，用过同一种质料é的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮ุ过胡子，躺在同一种浴ภ缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个ฐ衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。
转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。
是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。
03๑·单数·我
总是有着最真实的质感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸ฤ透胳ฑ膊下的试卷。抬起头阳光粗暴地刺进瞳孔。
我像是念高中念了三十年。三十年的时光像补丁一样重重叠叠地打在我那一小段三年的生命线上。像是烙印在身体上的一块茧。摸过去是突兀。硬硬的一小块，不知道里面包裹了什么。
那些在梦中安静无声的人群，像潮水一样涌动在学校的各个角落。他们安静地爬上楼ä梯，安静地换上运动服，安静地在夜晚充满冷白色荧光灯的教室里做题，安静地拿着饭盒跑向食堂，安静地听着寝室外面下雨的声音，安静地在黄昏的操场上跑步，安静地在学校门口的小店里挑选笔记本和黑色的水笔。
然后在高中毕业的那ว天安静地涌出校门，涌ไ向世界ศ的每一个角落。
这些平凡的事情，却在潮水一样的年华退去之后，露出传奇的肌肤纹理，上面是足够照ั耀世界的鳞片。
在一个综艺节目上看到两ä个ฐ男生扮t9๗ins搞笑地表演着《饮歌》，我拿着可乐坐在电脑前面哈哈大笑，笑着笑着声音低下去然后开始安静地喝水。关上电脑แ之前去do9๗apod里，然后一直听一直听。听到《饮歌》的时候心里微微地泛上年代久远的光，那ว些光一团一团地聚在一起，在黑暗的心脏里面游来游去，像是深海ร里那些亮的寂寞的鱼，所过之ใ处照ั亮了那些刻在心壁上的图画ฑ和文字，像是去年秋天曾经的我拿着手电筒，用那ว一束微弱的光芒去照亮敦煌黑暗石窟中ณ那些刻๑在岩壁上的花纹一样，耳边是嗡嗡的弦音，口中却失了语。
那些敦煌ä大漠的传奇，比不过你刻๑在桌面上模糊的字迹。
我们要一起高歌快乐上学去
我们是耶和华最宠爱的儿女
我们在时代与金曲之ใ中失去
爱侣及同伴哪年再共聚
曾遇上几多歌要天天唱六次
留下了几多我喜欢到เ现时
到เ最后明白最好不应得一次
曾伴我挨大过应该会知
在寿司店吃寿司的时候，和朋友们聊起《饮歌》，我说老子差点听得热泪盈眶。
这么เ多年过去，我早ຉ就不敢直接地讲出心中的惆怅，也早ຉ就习惯用调侃的语气去叙述自己้的感伤当作平凡生活中的点缀。我早ຉ就习惯了用“我他妈的真是伤心啊”来表达我那些羞于启齿的悲伤。我从来没想去探求过这是被人攻击多了自然有的一种防备，还是一年一年过去成长所带来的虚伪让我们不能直面伤痛。
就像我再也不会讲，我很难过。
如同我早已习惯讲，你去死吧。
我再也不是当初那ว个ฐ会躺在被窝里用笔写下每天烦恼的高中ณ男生。
你也再不是当初那个因为ฦ黄昏起风的操场空无一人就会感到伤心的女生。
我再也不是当初那个ฐ穿着白衬衣独自骑车上学放学的男ç生。
你也再不是当初ม那ว个会在下雨天淋着雨独自练习投篮的男生。
我再也不是当初那ว个喜欢在学校顶楼ä折纸飞机的男ç生。
你也再不是当初那ว个ฐ偷偷在课桌下面为男ç朋友生日织围巾的女生。
我再也不是当初ม那个ฐ戴着耳机在凌晨的台灯下面用最平静的表情听最激烈的摇滚乐的男生。
你也再不是当初那ว个ฐ因为ฦ不小心看到前排女生露出的肩带而突然脖ๆ子和脸都变得通红的男ç生。
男生啊男ç生啊我们。
女生啊女生啊你们。
那天我看了一个好伤感好伤感的故事。故事里写，当我们还是孩子的时候，我们就会勇敢地讲我爱你。当我们长成了大人，我们就永远只懂得说我恨你。当我们还是小孩子的时候，我们就会流着眼泪说我很难过。当我们长成了大人，我们就永远在脸上挂着一副玩世不恭的笑容说着我不在乎。而心里早ຉ就被千刀万剐血流成河。
《大逃杀2๐》里说，如果有一天我们必须成为大人，那么เ就让我们成为与他们不一样的大人吧。
可是有人告诉过我。这是一个ฐdaທydream。
我们都玩过这样的游戏，把自己้分数刺๐眼的数学试卷捏成一团然后用力地扔进抽屉里面，最后依然会拿出来重新า摊开。可是，在很多年前，我们把自己้的人生就揉成了一团，却不知道太过用力，这辈子就再也摊不成平整的纸面。
那ว些在我们年幼的时候生的最最平凡的事情，都死在几年前那ว一场暴雨或是烈日下面，铁ກ锹一铲土一铲土地埋葬，随年华一年一年打上坚硬的标签。无论烈火还是冰雪，都无法让其消เ失甚至淡化模糊，那是烙印在生命里的、不可磨灭的绝望。
荒草离离地覆盖上坟冢。你还记得么เ？记忆的炎夏。
你还记得么？当年的我和你，戴着二十块钱一对的戒指，在桌子底下拉着手，用两ä根吸管喝着同一杯可乐่，最后喝出纸杯的味道，听到吸管里哗啦哗啦的声音你就害羞地笑了。
0่4·双数·他们