我会永远记得去报到เ的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇下。那ว个吊扇把所有的热风都灌到เ我的脑แ门上，吹得我晕晕乎ๆ乎，好像要升仙一样。这种记忆由á于它本身就近似于一个梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反复磨洗，成为一个ฐ锃亮的硬块。
"二十。"我爸爸替我回答，"ิ今天主ว要是来取取经，让他有个ฐ心理准备。"ิ
我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员，陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。我听说那ว时候搞男女关系都是在电影院里，黑擦擦的地方แ，便于偷偷摸摸，还有人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧ู，厂长一扭头看见了我爸爸，我爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不存在似的，双方แ近乎默契地保守着这个秘密。半个ฐ月以后，我爸爸去仓库领材料é，农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙ำ子，接着又看见一个ฐ奶罩耷拉在一堆角铁ກ上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆衣服之间，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两ä次捉到เ了奸，就会有类似的幻觉产生，以为自己้在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调到了车间里去搬原料é桶，六十公斤ภ一桶的原料é，从车间这头滚到那头，每天得滚上一百多桶，差ๆ点把腰给废了。
很多年以后我站在工厂边的桥上，我想起第一次站在那ว里，就是和化学课代表告别ี之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个ฐ农机厂跑供销了。
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照ั片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个ฐ结巴๒，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电å死的人就很倒霉，尤其是3๑8๖0伏工业用电，人触电的时候大脑แ是很清醒的，只是甩不掉那ว电线，这时候就会知道自己้要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤ไ裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那ว楼正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼ä就是。
我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新า的门房，不认得我。我就不进去了。这条路没什么变化，原先有一个ฐ老茶馆，在工ื厂隔壁，现在不见了，变成了化工ื厂的供销处。其他都没什么เ变化，只是路旁้的香樟树长得更茂盛了。到了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍ๅ看有一点惊人的美。我抬起头，看到เ层层管道越过头顶ะ，横跨马路，延伸到เ河边的泵房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能ม看到เ巨大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方。
我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能ม，就这张破破烂烂的招工ื表，还是他用一条中ณ华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了可以找个ฐ地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
那天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。我爸爸说："ิ把这个ฐ填好。"
我们在郊区一个"ิ停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别ี的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个ฐ喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能ม怪阿三，他是好心。
我爸爸说："你以为学徒工ื那ว么เ好做？"
那是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方แ，那ว里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个没有尽头的迷宫。有时候就是这样的，那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两ä个ฐ维度里生的事情。
他说："ิ你新来的？去里面报到吧。"
我拎着劳保用品往里走。一群泥猴一样的工人叼着香烟，坐在那里审视我。后来我见到钳工班的班组长，他是个ฐ言辞木讷的红脸大汉，他说他叫赵崇德，旁边的工人就大声说："ิ小子，你叫他德卵。"ิ
我冲着班组长鞠了个躬说："赵师傅。"ิ
他低声说："ิ我们这里都叫卵，你就随大伙一起叫我德卵吧。"ิ接下来他分别ี向我介绍了大卵、小卵、石卵、马卵、炳卵……最后一个是歪卵，此人是个ฐ朝左ุ的歪头，叫"歪卵"是象形的意思。工人们扶了扶他的歪头，对我说："歪卵师傅是做刨床的，他刨出来的东西从来都是歪的。一年出多少废品，连他自己都数不清。"歪卵听了，朝上严å格地说是朝左ุ上方翻了个白眼，嘴里吐出一连串ธ的脏ู话。工人们哈哈大笑，对我说："不要歧视歪卵师傅，他看上去是做刨า床的，其实是我们这里的文工ื团。"
我当时想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢还是可悲。可是工人们又告诉我，新า来的学徒工，暂时没资格称"卵"ิ，这算是让我松了口气。我问德卵："这里哪一位是我师父？"
德卵说："你师父请病假，下个礼ึ拜才能ม来上班。你先干点别ี的吧。"
"我干什么？"
"你去挑水吧，把地上洒一洒。"ิ
我读过一个ฐ剧本，叫《热铁皮屋顶ะ上的猫》，说实话，铁ກ皮屋顶ะ是够那ว只猫喝一壶的了。这种材料é制成的房子，典型的冬凉夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠，恨不得脱得就剩一条兜裆ด布，到เ了冬天，这房子又变成了一个到处漏风的冰窖，飞快地把身上的热量吸走了。总之ใ，厂里的野猫从不到เ这个地方แ来，猫才没那么傻呢。