我不防他用这么เ哲学的方式提问，只好摇头。我堂叔说："技术！技术最重要。"ิ
我说："ิ耶？这事儿你可没跟我说过。"ิ
我看着这张照片，想不出它有什么教育意义แ，由á于画ฑ面上只有一堆废砖乱ກ瓦，因此也不具备任何想象的可能ม。我见过打群架被拍得头破血流的人，与这个展厅比起来，实在是小巫ใ见大巫。当然，头破血流的人会惨叫，照ั片不会，照ั片只能ม是沉默地表达着它的悲惨。
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严肃说："ิ路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说，这可不是个ฐ破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工ื人，生产糖精、甲醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社ุ会上就会多出两ä千多个ฐ下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱ກ，假如他们什么เ都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为他们本来就在打麻将。
当时我姑妈在人民商场做会计，确实曾想把我安插进去，结果人民商场传来消息：这两ä年通货膨胀结束了，商品多得卖不出去，顾客除了消费以外，还想看看美女，所以那一年人民商场招的毕业生全是美女。我高中ณ毕业之后的第一个理想破灭了，这个ฐ理想是去做营业员。顾客就是上帝ຓ，上帝ຓ要看美女，我也没办法。
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"
我们家住在新村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到เ职工ื手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工ื人的棺材本。这些新村的名字都是按照ั单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新村，农药厂的新า村，就叫农药新า村。诸如肉联新村、肥皂新า村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。
我和他讲道理，说："爸爸，关键是我并不想当工人。哪怕做个营业员，总比当工人强吧？"ิ
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海ร人管这叫街沿石。这姿ู态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"ิ我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海ร的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那ว座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照ั样在那ว里生活了很久ื。
她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例，迟到เ早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为ฦ的时候脸上稍微不自然了一下。婚前性行为ฦ也要处分。后来她解释说："这本劳动纪律手册是八五年编的，到เ现在没怎么改过。"ิ最后还有生，她说，生必须ี强制人流。我心想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我现劳资科简直就是一个ฐ炮楼ä，正前方แ可以远眺厂门和进厂的大道，左侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴ภ室。在这个位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯ั维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这个ฐ位置实在是太好了，是整个ฐ工厂的战略要地。很多年以后，我遇到เ个ฐ建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方式非常巧ู妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个ฐ，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那ว天，我想着想着就走神了。小噘嘴说："ิ路小路，钳工ื班。"ิ
我问她："你讲什么？"ิ
小噘嘴不耐烦地说："分配工种你走什么เ神？你去钳工ื班报到เ！"ิ
我心想，爸爸，你的香烟和礼券่没白送，我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说："路小路，我在读劳动纪律，你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是普高毕业的，成绩又很差，本来应该和他们一样去做操作工ื，但是分配你去做钳工ื，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。"ิ