我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那楼ä正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我和张小尹去的那ว天是周末，工ื厂休息，否则ท在这里能ม看到เ很多穿工作服的人走来走去，他们都是化工厂的工ื人。
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工ื表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
到家的时候，我爸爸已经在客厅里坐着了。他问我："去哪儿了？"ิ
我们在郊区一个"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别ี的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我对化工厂没好感。
我爸爸说："ิ你以为学徒工ื那么好做？"ิ
第一章悲观者无处可去
安全科干部ຖ也端着胳膊和我一起欣赏那ว张照ั片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个ฐ结巴๒，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电å死的人就很倒霉，尤其是3๑80่伏工业用电，人触电的时候大脑แ是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己้要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑แ深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说："其实，只要按规章制度操作，就不会出什么事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。"我们一直听到这里，才算听到เ了一点教育意义。但他后来又说："不过也难说，城门失火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己้没死，倒把别ี人给炸死了。"ิ
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工ื，师傅说我缩手缩脚๐，一副怕累怕死的腔调。我把这个ฐ展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干什么เ，那ว安全科的家伙是个变态，绰号叫"ิ倒B"ิ。我问他们什么是"ิ倒B"ิ，他们说，倒B就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么混下去，就会赢得"小倒B"ิ的绰号。我听了，只能强迫自己把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此事成为ฦ我严重的心理阴影，直到我看见真的死人、真的断手断ษ脚，才渐渐变得像师傅们一样无畏ั。
我当时还问倒B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上级部门编的，派到各个工矿企业，所谓前事不忘，后事之师倒B无疑ທ很会用成语，而且都是八个ฐ字的成语。我不想当"前事"，成为一张扁平的照ั片，被挂在一个昏暗的展览室里供学徒工ื参观。我问倒B："ิ这玩艺儿有肖像权吗？"ิ
倒B说："我是管安全教育的，不是管法制ๆ教育的。"
倒B后来宽我的心，和我说起了概ฐ率。他说：其实没什么好担心的，本厂开工以来，生产事故比美国企业还少，只有两个ฐ电工出过人命，而那ว已经是十年前的事情了，我们这些没有专业技能ม的普高毕业生，是没资格去做电工ื的，只能ม做做操作工ื，操作工不会被电死，通常都是被炸死，目前厂里还没有一个ฐ人被炸死过，只有被炸掉一个耳朵的，这说明操作工的死亡概ฐ率相当低。
倒B说，本厂的工ื人，在马路上被汽车撞死的有三个ฐ，生癌死掉的有一百多个，照ั这个ฐ概ฐ率，化工ื厂的危险性还不如交通事故呢，更比不上癌症病率，即使不到这里来上班，也可能被撞死，或生癌。