我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工人，生产糖精、甲醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社会上就会多出两ä千多个ฐ下岗工ื人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么เ都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为ฦ他们本来就在打麻将。
"营业员很有劲？"
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"ิ
我爸爸听了这话，一言不，跳下墙头，顺手把我也拽了下来。他拖着我跑到厨房，伸手把煤ศ气炉关了，然后又拖着我妈，狂奔到เ车棚，打开那辆二十八吋凤凰自行车的锁，他就驮着我妈往东南方แ向狂飙而去。后来他现我掉队了，我自行车钥๓匙没带，穿着一双塑料é拖鞋跟着他们跑。我爸爸说："来不及了，你就在后面跟着跑吧。"ิ
我们家住在新村里，都是八十年代初ม单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制ๆ，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工ื人的棺材本。这些新村的名字都是按照ั单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新า村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新า村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
当时我的选择是：第一，去参加高考，然后等着落榜；第二，不参加高考，直接到เ厂里去做学徒；第三，不去做学徒，直接到เ马路上去贩香烟。我爸爸经常教育我："ิ小路，你要是不好好学习，以后只能到马路上去贩香烟了。"ิ每逢这种时候，我就会反问他："ิ爸爸，我要是好好学习呢？"
这一年我三十岁，我很久ื没有坐在马路牙子上了，上海ร人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："ิ你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海ร的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照样在那ว里生活了很久。
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个ฐ女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工ื吧？进来填资料é。"ิ我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："ิ耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"ิ
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严å肃说："ิ路小路，去隔壁会议室做安全培训。"ิ
我说："安全培训是什么东西？"ิ
小噘嘴说："就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂ฦ？"
我说："懂了。"ิ
会议室里已经坐着十来个ฐ人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工厂，似乎天经地义แ。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个ฐ中ณ年男ç人，头乱成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部ຖ。
关于安全教育没什么เ可多说的。进厂之前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到เ触电的人不能ม用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶ะ风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那次还实战演习了一回。