“想去哪里？”
容器没有成为美的空调。不经意地掠过，在他脸上停留两秒，如他对我所做的那样。这个ฐ细节不存在。
容器跟着宁先生进来，穿了一件图案简单但神秘的蓝色t恤，黑色牛仔裤ไ是今夏流行的裤腿上翻的那种。他倚着门，双手交叉在胸前，扫一眼屏幕，目光开始转向座席，在我身上停留แ两秒便移开了。他的表情总是很平淡，又显得心不在焉，好像在任何地方แ都不适应，为ฦ应付而存在。他是一种难以描述的天气，不晴、不阴、不下雨、不刮ุ风，近似多云，却又不浓密，缓慢移动着。他的嘴唇单薄，像固执停在四季枝头的叶子，即使昏暗中也轮廓清晰。
他紧紧抱了我一下，然后试图扳过我的身体，我僵在那里，他只好松开了手。
没有职业、没有地址、忘记电话号码、身份证号码，没有特别喜爱的电影，不懂ฦ电影流派……
“己悦向一个屁股翘翘的女孩问路：‘知不知道一个中文名叫拿五的酒吧，看电å影的。’女孩连忙点头：‘知道知道，下午放一部ຖ叫小母的电影。’己悦怔怔望着女孩，开始搜索记忆：我们在哪里见过，intheroom?inthelabຘ?inthebaທr?inthebed?然后深情叫了女孩一声：‘噢，小母。’
刚开始，我把电å影当声像小说阅读。因为，我可能更喜欢小说。只不过，介绍电影的人比介绍小说的人要多。看电影是群体行为ฦ，是流感，富有传染性，感冒的感觉无人不知，还可以商量服用白加黑或康泰克；读小说则更像肝炎，它传染，但度很慢，许多人带抗体，不可交流。
它在水磨石地面走时，声音又过于刺๐耳。它只提醒一件事：迟到เ三十分钟。
他让我叙述我的初ม夜，他说一定有什么曾深深伤害我。
“合租。”
下车后才现，其实车站离华西街44号那么近。10่0米的街道，拐个ฐ弯就是密密麻麻贴着“疏通下水道”、“大众搬家”、“家电维修”广告的楼ä道，和橙子的旧情人住的地方一样。
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐่的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
去年冬天，我跟这个ฐ广告人好上了，他正与一个女人同居，已有两年关系了。他对我不错，懂得怎样理解、宽容我，还会做一些浪ฐ漫的事情，比如第一次把我带到เ他家时，灯一亮，就见一束火红的玫瑰在床边，灯灭了，便可看到月光中ณ花色如氲。生日到了，他看着我倒数时间，数着我就哭了，他摸摸我的头，说：“你把一年的眼泪都哭光了。”说完，就拉我出了那间常去的酒吧，我当着他的面给南京人打电话，他转身走了，十分钟็后，我call他回来，他说女朋友在家，我只重复叫着：“你回来，你回来吧。”语气里满是哀求与绝望。再过十分钟，他打的回来了。一起坐14路夜车，在广州像甲虫一般蠕动，碰到เ有汤圆店就去吃汤圆，碰到有糕饼店，又下车去嚷着要买生日蛋糕，到后半夜，他拉着我的手在寒风凛冽的大街上跑，直到倦了，就在某个ฐ屋檐下，拥着我，唱歌。
也许我们都习惯了生点儿什么เ，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那么เ几秒，他来了一个ฐ深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
进出的男人当中终于有一位出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并症。在酒吧的门外，小姐的称谓始终是轻佻的。
“是你，哈哈，你一年没有见我了。我们，我们还做爱？”那端传来无所适从的叹息。我好像在调侃，好像不怀一丝羞涩，天真得语无伦次。
3๑
“报警？！”
“你还可以找到当时理的地方和那个师傅吗？”
“写点儿什么เ吧，给新年。”
“我没有。”
“那你写吧。”
侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为此而死去。她其实不知那ว是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸，许是一个山洞，也许什么都不是。她跑，跑到เ最后都没找到那ว个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个ฐ东西就是时间，她在时间里死去。
写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐่，在这种背景中ณ打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么打碎了，打碎了就再买一只。
还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为ฦ她不停抽烟，不停看表，可是整整两ä个小时，没有任何人在她对面坐下。她也许已经等不到เ她要约见的人，但她也不走，继续抽烟，神情凄然，也许她在等另外一些人，男人或者女人，熟悉或者陌生的。她也许应该随便打一个电话，以至不那么孤独，因为ฦ她不像我那ว样有事可做。如果她没有手机，可以借酒吧的电å话，哦，酒吧的电话有人占着，那ว么她可以向我前面那ว个男人借，反正他那些聊天无关紧ู要。要么她，或者他，坐到เ对方的桌子，自我介绍并开始交谈，跟许多酒吧里的人那样。
我在假设酒吧里的人际关系，甚至把侍应们也纳入其中。想像他们通过何种途径来到酒吧工ื作，接待过哪些神秘或普通的客人，有没有收过小费，是否懂ฦ得每天所放的爵士乐่，喜不喜欢，还有他们单薄的工资如何应付凌晨回家的打车费。甚至酒吧与它周围环境的关系，它旁边有个待建的工ื地，杂乱无章，怎能ม和酒吧协调；还有那个士多店，看起来很窄，放着一部ຖ20寸的电视，吸引许多民工围看，他们知道两米之外就是这间富有情调的酒吧，但他们绝对不会来。
在假设中ณ不知打了多少时间，我终于意识到自己้是酒吧里最孤独的人。于是决定在离开之前，打一个电å话，打给容器，让自己้感觉整晚其实是有所期待的。酒吧的电话还是占着，我决定到เ士多店去打。
“你在干什么呢？”
“找书，家里刚搞过装ณ修，该死的，书都找不到了，在哪，在哪呀。”
“你那边很吵。”
“音乐，我也不知道是什么音乐，不听音乐要死人。”
“是你吗？你像喝了酒，没有平时严肃。”
“是我，我是谁？”
“我打错电话了。”
“没有，但，你打给谁？”
“我不能ม说。”
“你在弹钢๐琴。”
“是电视的声音。”
“哦，你在哪？”
“takefive”
“跑那儿去了。”
“你过来吗？”
“我得先把书找到，我可以去见见你。”
“你怎么不问我是谁？”
“哦，你是谁？经常有女孩打电话跟我开玩笑，我听她说三句话就能ม猜出来，你例外。”
“我以后不会再给你打电话。”
“哦，不，不。我只是先要找到书。”