我坐着，不知所以。直到《广岛之恋》开映，被法国女人与日本男人的激情拥吻后的对白吸引。
电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑海掠过一个录像画面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
从黑暗中入梦，进入海。这是第二次，与第一次不同。海水不是蔚蓝的，颜色很淡，在日光下白。我捧着一束百合站在岸上，想寻找一只旧木船，想把百合放在船舷，想把自己้葬在海里。我看见了一群贝壳少年，抬着一只旧ງ木船，去赶海。我嫣然一笑，想追上他们，一起赶海，可怎么เ也追不上。我高声叫他们，“喂！”没有人听见，没有回头，没有人停下，我一遍遍地叫都无济于事。
“交120元，做个登记。”
“这本杂志不能说好，它永远差那么เ一点点，这与它的主ว编有关，他永远差那ว么一点点，这一点点不能说破，人民期待它每天变化一点点。
“电影的明实在是基于一个天大的错误，你自以为ฦ可以记录一个人影像，并通过重新制作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶片比一块石头或者记忆更能够金刚ธ不坏。这个奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个电影史都在犯一个ฐ错误：那就是试图使电影比音乐่更能表达概念，比小说更能描绘图景，比绘画更能ม展现情感。一言蔽之：是电å影就不可能不犯错。”
它要踱进茶水间，一块木板插满员工的订饭卡，抽出我的名字，在A、B、cນ栏勾上一个，便是午餐了。偶尔也会写上“叉”或者“香”，那是叉烧饭或香骨饭。完了，扔进竹篮里。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷็刷牙，丹ล尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃๙腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我乳头颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧ู紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“跟我男人。”
播放时间显示ิ24๒：53，就是说我错过了莎朗·斯通在高潮时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“他还能有这样的女朋友，不过看起来很普通，没有个ฐ性，没有主见。”
在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了做爱，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个ฐ正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
是他？！
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装ณ在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
“东圃在哪？我打的去。”显得那ว么热情如火，义无返顾，还有些人来疯。一年的怨恨、伤感、顾影自怜顷刻都不起作用。
——冯尼格《猫的摇篮》
“不要抽烟，会很危险。”
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方แ。”
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口生的车祸ຖ和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个ฐ爱无能的人。多么เ新鲜ຒ的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“这是哪跟哪？”
《2000年公众服务宣言》的音乐่一直响，锤子断断续续地响。砸了整整3๑9锤，砸了整整2๐9๗分钟，终于把自己钉ล在墙上，把孤单钉在墙上，把快乐่钉在墙上。
“你知道《花样年华》吗？它的英文名是inthemoodoflove，我喜欢那ว样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部ຖ小说，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个ฐ。”
“马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”
“你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”
“那就桥底了。”
“你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”
“桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜血四射，面目全非。”
“不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑浆涂ิ地。”
“好吧。”
丹尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。
“你的口水比以前少了。”
“我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”
“你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”
“这是终究会生的事情，我经常觉得毫无生趣。”
“可你仍旧去打球，跟许多热爱生命的人一样。”
“我的兴趣已๐经越来越少，活着是觉得可能ม对别ี人还有点儿用处。”
“谁都不会记住你，我也不会。”
“这样也很彻底。”
“也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，现许多感动的事情。”
“你不能永远活在幻想里。”
“我是水，水总要去到想去的地方。”
“你什么เ时候才能长大呢？可怜的孩子。”
“我越来越想离开你。”
“为什么？”
“你不能成为我的容器。”
“你要怎样的容器？”
“他让我精致。”
“怎么才叫精致？”
“我为他的爱而努力，成为不普通的人。而现在的生活让我厌倦和无所适从。”
丹尼叹了一口气，走向阳台。内环路的灯很亮。
“我们拖地板吧。”
我在厅里叫他。
“为什么现在有了兴致？”
“为ฦ了可能不再共同拖的地板。”
丹尼无言，拿了拖把进来，我收拾好东西，盛好水，他拖第一遍，我拖第二遍，像刚搬来的那ว天一样。