“你来这儿搞什么名堂？”
哈代《音盒》
难道这就是开始了
波尔蒂尼夫人破天荒地没有安坐在御座上，而是站在窗前，背对着莎拉，好象那背上生着伶牙俐齿似的。
圣休伯特，生前是法兰克大主教，死后被认为ฦ是猎人的保护神。
又一次我听见愠怒的上帝
泉涌溪流——但不，
再说，果不出欧内斯蒂娜所料é，汤姆金斯夫人的确是个中上等阶层的冒险家。她精明、屈尊地去讨好女管家和男管家，而这对男女则ท把自己的希望寄托在这位丰满、情感溢于言表的寡妇身上。那一天，汤姆金斯夫人被带着看了东厢房那ว套长久弃置不用的房间后，对女管家说，那ว套房间作儿童游乐่室倒满不错。的确，她与前夫生过一男二女，但照女管家看来，汤姆金斯夫人可能ม又要生育了。女管家毫无保留地把自己的想法告诉了男ç管家本森先生。
萨姆刚走出门口几步，查尔斯便追上来，说：“打听一下，不论是谁送来的，都要请他到楼上来。”
“都怪我。我知道他看不起我。”
其实，真正使查尔斯ั喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地，威แ尔郡的广阔平原尽收眼底。远方แ的房屋已๐清晰可见。屋子灰白相间，两ä侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉ท树，后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟็象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中。那ว大钟仅仅起着象征作用。虽然电å报已经问世，但在温斯亚特并没什么紧急事情，一切都是慢条斯ั理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活，显得有些忙乱，但其实人手多，活儿少，人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的，永远不可动摇，永远是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义แ与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯ั特市的非正义แ与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着，这一个庄园的事情即使邻近的庄园也不易觉察，其原因不过是农村的主ว人们象喜欢照ั料良好的土地和牲畜一样喜欢照料良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良，只不过是追求家业兴旺过程中的副产品，但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那ว种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利。不同之处在于，过去那ว些善良的剥削者追求的是“家业兴旺”，而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”。
总有一天，你也要证实，
她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能ม找得到เ借口，什么家中有困难啦，离家太久啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎，可我什么也没说。您可能ม以为我会回到塔尔博特夫人那儿，推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己้的情绪，史密逊先生。我头昏脑แ胀，实在太绝望了。人们一看我的脸，就会知道那几天生了影响我一生的事件。再说，我不能对塔尔博特夫人撒谎，那时我也不想撒谎。”
“这些化石，请允许我付钱给您，正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”
十分钟后，查尔斯现自己้已被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中。书房在二楼，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之ใ间的小海ร湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别优美，因为ฦ从这儿可以望见去小海湾游泳的仙女们。不管怎么说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能使他大饱眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛ນ上，放着一架格里高利ำ时代1的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑แ地咂咂嘴，挤挤眼——
因此，在离那地方老远时，查尔斯就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的梣树林。那些梣树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为ฦ梣木枝叶茂盛，当时那位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在梣木林中穿行，朝那ว个几乎ๆ垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。白垩峭壁就在斜坡的上方แ，已๐经映入他的眼帘ຈ。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到布满地面的山靛和海芋中ณ间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到เ了一块海ร刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩ທ下装ณ饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索ิ。
查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐会节目。那ว当然不是一次世俗性音乐่会，因为此时正值大斋期。节目全是一色宗教性的。即使这样，莱姆镇那些老顽ื固还大为ฦ震惊呢。他们在公众场合表白说，他们对大斋期十分尊重，就象伊斯兰教徒对莱麦丹1那样自相矛盾的尊重。所以，在举行音乐会的大房间里，舞台前面一侧竟有些位子空在那儿——
aທ·h·克劳
“哦，查尔斯，查尔斯ั，你记得那个早期白垩时代的老太婆吗？”
“对我来说是太大了。只是由于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
因此，要是你认为这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑ທ心了。
“她常走这条道么？”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那ว儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯ั的男仆萨姆敲前大门，又听到เ趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽ษ开门——两个人的嘀ถ咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海ร里闪过一个ฐ肮脏ู而可怕的疑团：查尔斯当时就在楼ä下，跟玛丽ษ打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯最不放心的就是这一点。
就在高地下面，他看到一个ฐ人。
“我再也不敢了，太太。”
他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之行做了充分的准备，穿一双带钉的长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤ไ紧ู裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海ร滩的路上买的梣木棍，肩上背着一个ฐ鼓鼓囊囊的帆布包，包里装ณ着锤头、包装ณ材料é、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利亚时代人的方法论。这一点我们可以再清楚不过地从贝戴克1早ຉ期写的旅๓游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象，假如按那些建议行事，旅行中还有什么乐趣可言？就拿查尔斯ั来说，他怎么竟不懂得轻装会更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在乱石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉鞋不是无异于穿滑冰鞋么？——
“她在喊什么เ？”
“那姑娘的父亲住在比敏斯ั特附近，是梅里顿勋爵的佃户。别看他是个ฐ不起眼的农民，为人却十分谨慎，街坊邻๑居都很敬重他。他为ฦ人很精明，谁也没料é到他竟能ม使女儿受到เ了良好的教育。”
她美滋滋地望着查尔斯ั走路的样子，望着他向特兰特姨ถ妈的侍女脱帽致意的姿态。那ว侍女正巧外出有事，欧内斯蒂娜看到เ查尔斯向她脱帽，感到很窝火，因为那个ฐ侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜乱ກ转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那天起，她就严å格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨妈刚ธ好过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之ใ多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则ท顽固地、不容他人置喙地大量保留แ着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆满各种物品，而且那种摆设方法叫人一下子既ຂ看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。
当时莱姆镇的牧师在神学方面还比较开通。不过，对自己้的收入来自何方แ，这位牧师也是心中ณ有数的。莱姆镇的教堂不大，会众也不多，他在那儿供职混得还不错。他布道时颇็有窍门儿，热情奔放，侃侃而谈。他使自己的教堂没有十字架、神像和装ณ饰物，总之ใ，没有天主教弊端的任何迹象。每逢波尔蒂尼夫人对他大讲自己้对来生的看法时，他总是随声附和，不加争辩，因为他心里明白，手头拮据的牧师是不能与富裕的施ๅ主争辩的。波尔蒂尼夫人在金钱方面是有求必应，其大方程度跟她对家中ณ十三个ฐ佣人的吝啬程度差不多。前一年冬天，波尔蒂尼夫人偶染微恙，牧师便不断前去问候，其殷勤程度跟医生差不多。医生一再向她保证，她只是有点肠胃不适，决非是可怕的霍乱ກ。
伯父时常催促查尔斯早ຉ日考虑终身大事。可是，查尔斯动辄反唇相讥，说伯父也一辈子未婚，于是老头子就卡了壳，无言以对。在这种情况下，伯父便咕哝着说：
那女子蓦地站住，两ä眼直盯着他。
一鸣扫描，雪儿校对
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能ม娶我，你怎么เ办？”
“你误解了。我知道自己的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两ä人谁都不敢看对方一眼，她垂着头，闷闷不乐่，对查尔斯的话很反感。他站起身，走到她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”