当时，查尔斯走了以后，欧内斯蒂娜自言自语地说，她对温斯ั亚特庄园不屑一顾。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到เ葡萄就说葡萄是酸的这样一个寓言。查尔斯ั出到เ伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主ว人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”……然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主ว妇应具有大将风度，而欧内斯ั蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间已๐经足够的情况下，三十个房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义แ词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为那ว未免高攀不起；要是说从男爵么เ，他会觉得那再恰当不过了。
本可以从容相逢的四目
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为她的身子一动没动，嘴巴也没开腔。或许，莎拉的问话中ณ删ฤ去了她日常的头衔“夫人”，这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删ฤ去那个称谓的。她的目光从那黑乎ๆ乎的背上移开，移到เ她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那ว冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己怀里揣了毒蛇而追悔不已๐，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧子，砍了下去。
查尔斯ั走出白狮旅๓馆时，火红的太阳刚刚从切斯ั尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那ว样洁净，那样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么你看到的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，人们习惯早起床，查尔斯ั没有今天人们的福分。他周围已起床的那些人并没有什么社会抱负，脸上还带着远古时期无阶级社ุ会的痕迹。他们只是些平凡的人，正在开始一天的操劳。有一两ä个ฐ人高高兴兴地向查尔斯打招呼，得到的却是慌忙点头和急匆匆举举手杖。查尔斯宁肯看到เ街上横七竖八地躺着尸体，也不愿看见那些满面笑容的脸孔。直到离开镇子很远，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到心里一阵轻松。
“慎之ใ又慎，退下！”
为了别人，为了自己้，
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威แ胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到เ责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两ä匹马似乎意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁ກ箍的车轮所出的欢快吱嘎声，那涂ิ油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯ั夫人唤起的甜密回忆，即将成为ฦ这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到เ烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己้也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
却永远不是甜蜜的爱情。
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已๐平静下来。她半侧过脸，说道：
他甚至还有过一个ฐ念头，既想把自己้和伍德拉夫小姐的事一古脑แ儿告诉欧内斯ั蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己้就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸ถ怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己้的利ำ他主义แ动机。于是，他悄悄地避开了自己้的责任中不很吸引人的一面。
末了，两位先生——个子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社ุ交生活刚ธ刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早ຉ已๐进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两个人。
她站在上面离他四十码左右的地方，常春藤组成的隧道就到那ว儿为ฦ止。他不知道她在那ว儿已站了多久，但他记得两ä分钟็前那个响声。他一时感到เ紧ู张，觉得她那ว样静悄悄地出现在那ว儿似乎是不可思议。她没有穿带铁ກ钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为的是叫他大吃一惊。
哈代《一八六九年于海ร滨小镇》
我上面描写的那个场景生之后，五天平静地过去了。查尔斯ั未曾找到เ机会继续去安德克立夫崖考察。在这五天中，有一天他和欧内斯蒂娜去西德茅斯ั远足。在另外几天中ณ，他们上午拜亲访友，间或也调调胃曰，例如射箭什么เ的。当时，在英国年轻女子中ณ，射箭已๐经成为ฦ一种小小的狂热。绅士们则ท乖๔乖地从绿色草地上跑过去，从箭靶上取下箭来，回来时开着各种玩笑，如爱神丘比特啦，射中多少环啦，少女梅里安1啦，等等，煞是好玩儿——
她抬起头，查尔斯ั吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱ກ跳，以为ฦ自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“噢，说的是，我明白，那ว是很自然的事。”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之ใ中ณ。正如一位希腊ຘ人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑แ海ร中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方แ设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己้。
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个词儿的意思。他生气地瞪一下那个ฐ大胡子牛奶工ื。他是个ฐ卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那ว个“啥”是关于别ี人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯ั觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个ฐ在草丛中睡着的女人，他可以相信别ี人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑แ袋他也不会相信。
亚瑟·休斯ั·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之ใ恋》。
查尔斯的第一个ฐ念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那ว是谁。他站在那儿手足无措，两眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑ທ了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能ม写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男ç仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
如此看来，查尔斯那天弯着身子搜索前进，沿海岸敲打着石头，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个ฐ仰面朝天，我觉得对这一些不应该感到เ好笑。查尔斯ั对不时摔倒并不在意，因为那ว一天天气晴朗，里阿斯ั化石到处可见。不多会儿，他现自己到เ了个僻静处，四周一个ฐ人影也没有。
“都怪特兰特夫人家里那个ฐ当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
“几年前已๐去世了。那姑娘便在夏茅斯镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
约翰·利奇，英国幽默画ฑ家。
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主ว全知全能ม，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
本杰明·迪斯ั雷利，英国政治家、文学家，曾两度任英国相。
“我的宝贝儿，如此说来，咱们怎能以神圣婚姻的形式粘糊在一起呢？”
由此看来，当地人并不难看出，那一男ç一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为ฦ怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那ว个在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现，那ว一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海的建筑物却不以为ฦ然。而且他一定还会注意到，这两ä个人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
“我以前怎么也没想到会引起您对我的爱。我的行动太愚蠢了，太愚蠢了。我应负全部ຖ责任。”她盯着地上粗糙的石板，象是个犯人等待着判决。“唉，事已至此，现在我请求您帮我弥补一下。”他说这些，是想引她讲话，但她依旧默不作声。
“伦敦方面有事需要处理，我得去一下，不知要花多长时间。”她听了抬起头瞅瞅他，但那ว只是短暂的一瞬。他结结巴巴地继续说：“我想您最好去埃克斯特，我请求您拿着这个包里的钱——如果您愿意，就算借的吧……在您谋到个合适的职位以前……如果您在现金方แ面需要帮助……”他的声音渐渐低沉下去。他知道，自己้的语调一定是一本正经，听起来可憎可恶。她转身背对着他，说：“那ว么เ我再不见您了。”
“我不会不同意您的这个打算。”
“可是我活着就是为了看见您。”
沉默。这阵沉默中充满了可怖的威胁。他不敢道破这句话的含义，觉得自己้象是身陷囹圄，就象一个ฐ被判ศ了死刑的人那样不可能获释。莎拉回头看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。
“要是我想自杀的话，以前早ຉ就这样做了，何必等到现在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款……并且表示ิ谢意。”
他一时闭上眼睛，默默地感谢苍天的恩典。他将钱包放在门边的壁架上。
“您去埃克斯特吗？”
“要是您希望我去那ว儿的话。”
“确实希望。”
她低下了头。
“另外，还有件事得告诉您。镇子里有人说要把您送到疯人院去。”——她猛然转过头，眼珠闪电般地转动了一圈——“这个主ว意一定来自莫尔伯勒大院，您不必过于当真。不管怎样，您要是不回莱姆镇，一定可以避免许多麻烦。”他犹豫了一下，又接着说：“我听说一个搜寻小组很快还要来找您。所以我一早就到这儿来了。”
“我的箱子……”