我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
“跟g伯爵在一起。”
“把这把钥๓匙给我。”
“正好相反。”
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎ๆ她想不起来。
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“那ว么เ，这个ฐ姑娘怎么เ样？”我继续问道。
我在记忆里搜索自己้曾在什么เ地方看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
那ว些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那ว些在她身上过大财的人，那些在她弥留แ之ใ际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那ว些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能ม，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两ä边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧ู贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧ู，因此无论用什么เ挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
不久，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧ຕ院和意大利人歌剧ຕ院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱ຉ乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴๒黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜ຒ红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽ษ·杜普莱西，是巴๒黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己้似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧ู邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为ฦ阿尔丰西娜介绍男ç友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰ถ西娜便成了小仲马的情人。
在普律当丝表她的高论时，玛格丽ษ特注意地打量着我。
“我亲爱的普律当丝，”我回答说，“您简直是在胡扯。”
“您这套房间布置得很漂亮，”普律当丝抢着说，“我们可以看看您的卧室吗？”77๕8๖8๖小说网778๖8๖xiaທoshuo
“可以。”
普律当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要赎补她刚ธ才的蠢话，这样就留แ下玛格丽特和我两ä个ฐ人了。
于是我问她：“您为什么要带普律当丝来？”
“因为ฦ看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”
“我不是在这儿吗？”
“是的，但是一方แ面我不愿意麻烦您，另一方面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼ä到เ我家，而我却不能ม同意，我不愿意因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个ฐ埋怨我的权利ำ。”
“那ว么您为ฦ什么เ不能接待我呢？”
“因为ฦ我受到เ严å密的监视，稍不注意就会铸成大错。”
“仅仅是这个原因吗？”
“如果有别ี的原因，我会对您说的，我们之间不再有什么秘密了。”
“嗳ã，玛格丽ษ特，我不想拐弯抹角地跟您说话，老实说吧，您究竟有些爱我吗？”
“爱极了。”
“那ว么เ，您为ฦ什么เ欺骗我？”
“我的朋友，倘若我是一位什么เ公爵夫人，倘若我有二十万利ำ弗尔年金，那么我在做了您的情妇以后又有了另外一个ฐ情人的话，您也许就有权利ำ来问我为ฦ什么เ欺骗您；但是我是玛格丽特·戈ຖ蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义แ，我回答您也是白费精神。”
“真是这样，”我的头垂在玛格丽ษ特的膝盖上说，“但是我疯似地爱着您。”
“那ว么เ，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由á的，先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚ธ才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能ม享受到เ六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么เ方แ法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我采用这些方แ法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本来可以对您说：我需要两ä万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划ฐ到เ的，等过后可能ม就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为ฦ这是我的一番苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻๑的含义，这是别ี的女人所不能理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃来说，她所找到的不向您要钱又能还清债务的方แ法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今天才认识我，那ว么เ您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么เ事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”
我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽ษ特。当我想到เ这个ฐ人间尤物，过去我曾渴望吻她的脚๐，现在她却让我看到เ了她的思想深处，并让我成为ฦ她生活中的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。
“这是真的，”她接着说，“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为ฦ了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消เ遣和唯一的借口。我委身于你1้比谁都快，这我可以向你起誓，为什么เ呢？因为你看到เ我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为ฦ你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物——
“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂ฦ得用眼泪可以换到เ些什么，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。
“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么เ事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但是这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到เ你来信时，我已๐经够难受的了，本来我打算到เ中ณ午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到เ你以后，我才能ม抹掉始终纠缠在我脑แ海ร里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。
“而且，”玛格丽ษ特继续说，“我相信也只有在你面前，我才可以推诚相见，无所不谈。那ว些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义แ来。我们当然没有什么เ朋友，我们有的都是一些自私自利ำ的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为ฦ了他们自己้的虚荣心。
“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须ี快乐่；当他们要吃夜宵的时候，我们必须ี精力充沛；当他们疑ທ神疑鬼的时候，我们也要疑神疑ທ鬼。我们这些人是不能ม有什么良心的，否则ท就要被嘲骂，就要被诋毁。
“我们已๐经身不由á己้了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到เ的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那ว样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了可供驱使的地步，但从来也到不了无私的程度。她们总是给我们出些怎样捞钱的点子。只要她们能ม借此赚到一些衣衫和饰，能经常乘๖着我们的车子出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，我们即使有十几个ฐ情人也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼ึ，否则ท她们是不会为ฦ我们效劳的。那ว天晚上你不是亲眼看见了吗？普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到เ公爵那ว里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶ะ用不着她们破费一个ฐ子儿的帽子。
“因此我们，或者不如说我，只能ม够有一种幸福，这就是找一个地位高的男ç人。像我这样一个ฐ多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是找到一个ฐ因其脱而不来过问我的生活的男人，他能ม成为ฦ一个重感情轻肉欲的情人。我过去找到过这个ฐ人，就是公爵，但公爵年事已高，既ຂ不能ม保护我又不能ม安慰我。我原以为ฦ能ม够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么เ办呢？我真厌烦死了。假如一个ฐ人注定要受煎æ熬而死，跳到大火中ณ去烧死和用煤气来毒死不都是一个ฐ样吗！
“那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐่，我想使你成为ฦ我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。你不接受这个ฐ角色，认为ฦ这个ฐ角色对你不适合而拒不接受，那ว么เ你也不过是一个ฐ一般的情人；你就像别ี人一样付钱给我吧，别再谈这些事了。”
说过这段长长的表白后，玛格丽特很疲乏็，她靠在沙椅背上，为ฦ了忍住一阵因虚弱而引起的阵咳，她把手绢按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。
“原谅我，原谅我，”我喃喃地说，“一切我自己้也已๐经明白了，但是我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽ษ特，我们只要记住一件事，把其余的丢â在脑แ后吧；那就是我们永不分离，我们年纪还很轻，我们相亲相爱。