诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
“这个ฐ嘛，只好由á你自己้来判断。”
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
那ว空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个不安份的男孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外在心里。我生来是一个胆怯的男ç孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中ณ，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐่起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差ๆ，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那ว样，那个“毁”字多么เ美妙迷人，他懵懵懂懂ฦ感到เ：是的是的，他要，他就要那ว样，他就是想毁在女人手里
但是，母亲枉费心机。
z回到自己้屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
“为ฦ什么เ骂我？”
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那ว辽阔的阳光和风中固有的音讯。cນ停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部ຖ分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已๐经没有了。那天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“月光很亮，那ว山里没有人……”父亲说，“我们走到เ一个小水塘边，你说，我们干嘛ใ不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别ี人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到เ那ว边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已๐经懂ฦ事了。可我还是想，我那ว时多么想有你呀，在那ว山里我每时每刻都在想你，想贴紧ู你温热的身体不让你走开，想进到เ你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事了她就在那边不远……”
“可那ว是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。
“是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月色，感觉到เ无处不在的风……我说你看看你自己้，从水中ณ，从月光里，看看你是多么เ动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么เ自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么เ焦灼滚烫，他这么盼你你怎么เ不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮ุ开啦这样的时候怎么能ม不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已经长大了，你说女儿就在那边她已๐经懂ฦ事了……”
f医生说，这在医学上称为“近期记忆丧失”。但通常，f医生说，这样的人“远期记忆”却保留。
父亲顾ุ自说着：“可是女儿她懂ฦ什么呢？不，其实她根本不懂。否则，她怎么เ能把那ว个ฐ男孩儿给她的情书交到เ革委会去，她怎么能那ว样干？她不懂ฦ，那ว是一个男ç人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿，那ว也是一个ฐ人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个ฐ好孩子’，可那个男ç孩儿你要他改掉什么เ呢？性还是爱？不，他能ม改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么เ都不懂ฦ呀，那ว个男孩儿也许因此要在心里留แ下一片永远也消散不了的黑暗，也许别ี人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……唉唉，为ฦ什么เ，为什么เ性竟会是一件令人羞愧的事？为ฦ什么เ一个ฐ人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那ว些人怎么เ会想到要把一个ฐ少年的诗一般的情书贴到墙上去呢？他们想干嘛ใ？想达到什么呢……”
母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。
“你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂ิ了，那ว怎么会是昨天呢？”
父亲顾自说着：“我独自在那山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽ษ，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之ใ情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗ç、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪……唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那ว儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合……掏干了自己้全都交给梦想，在那ว样的秋天里它们醉生梦死，呵，那ว时我才发现‘醉生梦死’其实是多么เ美丽ษ的境界ศ……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由á自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么เ不礼貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为ฦ，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到เ这美丽ษ的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园
“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他，“那怎么เ会是昨天呢？”
父亲不理睬，顾ุ自说着：“不，女儿她还不懂ฦ。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那ว山大极了我走不出去，山里很静，除了我那儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来……”
母亲说：“我去了，可是我没见到เ你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到เ我。”
父亲顾ุ自说着：“那月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到，那ว样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那ว样……”
母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那ว夜里我们回到เ住所，我们不是立刻๑就做爱吗？女儿累得马上回到她屋里睡着了，我们急不可待地就做爱不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是一时弄糊涂ิ了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能亲热呢？”
母亲终于忍不住流泪了。
母亲流着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已๐经老了？”
父亲愣愣地看着母亲。
“我们都已๐经老了，你看不出吗？”母亲说。
很久ื，父亲说：“那是因为，你昨天穿的是一件紫红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖颈่就会很长，很长而且没有皱纹。因为ฦ昨天，在南方那老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳荡荡，你的眼睛就会痴迷地燃烧。因为ฦ那时下了雨，你说让我们到เ外面去，到雨里去，雨水就打湿了你的头发，乌黑的头发就能ม贴在你雪白的身体上了……”
“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已๐经白了吗？”
她把白发翻动给他看。
他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有一个ฐ问题总也想不清楚。但不久ื，他的目光投向远处，投向窗外那排高大的白杨树，紧ู皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。
这就是f医生说的，“近期记忆丧失”，越近的事情忘记得越快。
“雨停了，”他又顾ุ自说起来，“月光照ั亮老屋的一角飞檐，照ั亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为ฦ昨天我们在南方แ。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中ณ翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为ฦ那ว时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别ี动，你别过来，让我自己้，让我自己给你’……”
这就是f医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你一个ฐ人在哪儿？”
“我，一个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久ื，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初ม恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为ฦ你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么เ也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁้，但你什么เ也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为ฦ常的舒展和美丽ษ走过我。那样的舒展和美丽ษ，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩我一个ฐ人在街上走……”
母亲不再说什么เ了，她开始承认这个ฐ事实，终于接受这个ฐ事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那ว二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那ว二十几年痛苦的折磨了。但那二十几年都是什么呢？是什么เ东西把她的爱人变成了这样，把那ว样一个ฐ快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻๑文思如涌，发狂般地写起来。直到เ天黑，直到深夜，n的父亲挥墨不停。
n和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷็刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页ษ页ษ地翻响，差不多十分钟็就翻过一页。
“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”
“可是什么，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能ม写完的那部ຖ童话吧