“要是你想说说，我会守口如瓶。”
f医生从厨房里出来，已๐是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为：一件似乎ๆ无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那ว样，引导这个丧失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么病？那是什么病况？”“白血病。可你以为真是因为ฦ白血病吗？可这并不是悲剧ຕ的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那ว，悲剧的原因是什么？”好半天f没有回答。f夫人紧ู追不舍：“你的，或者别ี人的，悲剧ຕ，是什么เ？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久ื已忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑แ汁追忆着那ว到เ底是什么เ事。到เ底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么เ回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂懂浑然不知所在的当地，那ว句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个男人。”……也许从来就有这样一个ฐ秘诀：咒语由被施ๅ咒的人自己้说出来，就是解除咒语的方แ法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那ว句话，心中ณ也如外面的夜空一样清明了。少顷ั，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久ื以后f夫人以为ฦ听清了那句话，其实并不，那ว句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
我一直看着她，看着她走进了那ว座桔黄色如晚霞一样的楼房。
这未必不是诗人的天赋之所在。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那个ฐ夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早ຉ年的忠告真正听懂ฦ。为了那个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那ว个不知在哪儿或许早已๐又有了妻儿的男ç人，或者为了那ว片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
那个冬天的晚上抑或那个ฐ可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
哭，打着挺儿，
那一个ฐ，她就是n。
怎么เ不一样？
回答的人向另一间屋里张望了一下，画ฑ家坐在那边一声不响。
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到เ底是什么เ，我们所能ม做的一点儿也不比那ว两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么เ。
老人说：“我可不管什么เ地球不地球。我是问你，心里想着要去找什么？”
诗人不语，看着养蜂的老人。
老人暗笑，吹熄了灯，不再问。
月光似水，虫鸣如唱，夜风吹动葵叶浪涛似的一阵阵地响。
诗人不能ม入睡，细细地听去，似乎ๆ在虫鸣和叶浪ฐ声中ณ，葵林中这儿那儿隐隐约约似有一种更为ฦ熟悉的声音。
他问老人那是什么声音。
养蜂的老人说：“笑声，要不就是哭声。”
l问：“谁呀？怎么เ回事？”
养蜂的老人笑道：“年轻人，谈情说爱呢。”
老人说：“葵花叶子又都长得又宽又大了，这会儿，密密层层的葵花叶子后头少说也有一千对儿姑娘小伙儿在赌咒发誓呢。”
养蜂的老人说：“这地方แ的孩子都是在这葵林里长大的，都是在这茂密的葵林里知晓人事的。”
养蜂的老人说：“这儿的姑娘小伙儿都是在这季节，在这密不透风的葵花叶子后面，头一回真正看见男ç人和女人的。”
老人说：“蜂儿在这季节里喝醉了似地采蜜，人也一样，姑娘小伙儿都到了时候。”
老人说：“父母认可的，到เ这儿约会，说不完亲不够，等不及地要看看女人的身子。家里反对的呢，到这儿来幽会，说呀哭呀一对泪人儿，赌咒发誓死不分开。可女人心里明白，这身子也许难免要给了别人，就在这葵花下自己้作主先给了自己想要给的男ç人。”
老人说，那ว就是他们的声音。
老人说：“我在这儿养蜂儿养了一辈子，听的见的多啦。有的后来成了亲，有的到เ了还是散了，有的呢，唉，死啦。”
养蜂的老人说：“真有那烈性的男人和女人，一个ฐ人跑到这儿喝了毒药，不声不响地死了。也有的两ä人一块跑到เ这儿，把旧衣裳๙都脱了，再亲热一回，里里外外换上成亲的衣裳๙整整齐齐漂漂亮亮，一瓶毒药两人分着喝了，死在这密密匝匝的葵花林子里一夏天都没人知道。”
养蜂的老人说：“这一辈子听的见的数不清。有多少性命是在这儿种下的，有多少性命是在这儿丢下的呀，世世代代谁能ม数得清？”
养蜂老人讲了一宿这葵林中男人和女人的故事。其中ณ一个，似曾相识。
1้2๐2
当年，葵花林中ณ的一个女人，也是像o曾经对青年wr那ว样说的：“我不会离开这儿，你听见了吗？”她说：“只要葵花还是葵花我就还在这片葵花杯里。你要是回来了，要是我爹我娘还是不让你进门，你就到เ那ว间小土屋去找我。”
葵花林中ณ的一个男ç人说：“用不了几年我就回来。那时不管你爹你娘同不同意，我们就成亲，就在那间小土屋里。有你，有我，有那ว间小土屋就够了。”
葵花林里的女人说：“我就在这儿，哪儿也不去，我就在这葵花林里一直到老，等你。”
葵花林中的男人说：“不会的，用不了那ว么เ久ื，最多三年五年。”
那女人说：“一百年呢，你等吗？头发都白了你还等吗？”
那男人说：“不，我不等，我一回来我就要娶ດ你。最多七年八年。”
“要是我爹我娘不让我在这儿，要是我们搬到城里，我也会常到เ那小土屋前，看你回来没。”
“我会托人给你捎信来。”
“要是你没法捎信来呢？”
“我总能想办法捎信来的。”
“你的信往哪儿捎呢？”葵花林里的那ว个女人说，“我们要是搬了家，你回来，就到那ว间小土屋去找我。在屋里的墙上有我的住址。我搬到เ哪儿去我都会把我的住址写在小屋的墙上。然后你就给我捎信来，你就在那ว间小土屋住下等我来，我马上就来，我爹我娘他们不知道那间小屋……”
我想，这小土屋可能ม就是z五岁那ว年跟着母亲去过的那ว间小土屋。这女人呢，就是z的叔叔和z的母亲谈话之ใ间说起的那ว个ฐ女人吧她有一个纤柔的名字。那ว么เ，这男人就是z的叔叔了。
123
诗人问：“后来呢？他回来了吗？”
养蜂老人说：“回来过。”
诗人问：“女人呢，还在等他？”
养蜂老人说：“女人死啦。”
诗人问：“死了？她爹娘逼的？”
养蜂老人说：“未必像你想的那ว么简单。”
养蜂的老人说：“那姑娘她爹是这地界ศ的大地主，这方แ圆几百里的葵花地都是他的。”
老人说：“先是姑娘的爹妈不让她跟那么เ一个不老老实实念书领ๆ头闹学潮的人好。那ว时候他们俩常来这葵林里来见面，我碰上过，那ว男的魁魁伟伟真是配得上那ว姑娘。后来政府张榜ึ捉拿领头闹事的学生，那男人跑了，一走好几年不知道去了哪儿。再后来，咱们的队伍打赢了，那男ç人跟着咱们的队伍打过来，打赢了，都说这下好了，真像那古书上说的穷秀才中了状元，这下姑娘她爹还有什么เ说的？可谁料é想，男ç的这边又不行了。”
l问：“他不要她了？”
老人说：“那ว倒不是。”
l问：“那ว，为什么？”
老人说：“阶级立场。阶级立场你懂ฦ吗？男ç的这边的组织上，不让他跟那ว么เ个ฐ大地主ว的闺女成亲。”
老人说：“他们就又来这葵花林子里见面。夜里，蜂儿都回窝了不叫了，月亮底下，葵花的影子里，能听见那ว女人哭。听不见那ว男ç人说话但听得见他跟那ว女人在一起，光听见那ว女人一宿一宿地说呀说呀，哭呀，那ว男的什么话都不说。好多日子，夜夜如此。直到后来，组织上说这影响不好，把男的调走了。”
老人说：“那男人走了。那女人就死在这葵花林里，死在那边一间小土屋子里。人们把她的尸首抬出来，就地埋了。我亲眼见了，那姑娘如花似玉可真是配得上那男人。”
诗人问：“以后呢？”