我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
科莫拉美丽动人，她的双亲都去世了。所以，她要离开家是完全可以的。但她没有这样做。她的叔叔邦希养育她，对她十分关心，非常温和。
今天又是颁奖的节目。颁แ奖仪式开始之ใ前不久，姆里纳利ำ妮阿姨问姑娘们：“好吧，那天对那ว个ฐ诚实男ç孩进行侮辱的事就算过去了。你们说说，那男ç孩现在干什么你们才感到满意呢？”
苏耐特拉喜欢身着山迪普尔生产的镶黑边白色纱丽ษ。那ว些宣传手织土布的人们常常责备她，对此她都不加反驳地承受了，但是她无论如何也不肯身着这种土布。她说：“家乡织工ื的手艺，家乡织工ื的织机，我是景仰的。他们是艺术家，他们可以根据自己的爱好选择纱线而我却喜欢选择各种布料。”事实是这样的：苏耐特拉知道，素า雅的白色纱丽ษ容易搭配其他颜色。她以不同方แ式身着这种纱丽会给人以一种新奇感，但看上去她并没有精心打扮。她知道，我一看到เ这种装束，心里就会不由á自主地充满喜悦——我感快活，但是我不知道为什么เ会感到快活。
索托博蒂终于失掉了这宝贵而幸福的时运。丈夫在弥留แ之ใ际，曾明白地告诉她：他这份有债务的家产，只能交给一个十分可靠的人——他应该具有乘坐破船而能渡越江河的本领。这样，索托博蒂和她的孩子，就完全由戈ຖ宾多来监护。从第一天起，戈宾多便教训道：首要的事情，是全力以赴地捞钱。他的训词是如此厚颜无耻，乃至索ิ托博蒂听了后，都羞愧得无地自容。
不过我俩有个ฐ分岐怎么也调和不了。科莉卡认为ฦ，我不热爱祖国。而她又对自己的看法坚定不移。尽管我一再证明自己้忠贞爱国，但由于不符合他们那伙人的表面要求，无论我怎么解释也无济于事。
母亲说：
我舅舅，实际上是我的监护人。他只比我大6岁，然而，正像波尔古河道中的沙砾把整个ฐ河水吸干了一样，他把家里不论巨เ细的一切事情，全部揽了过去。不经过他，休想得到เ一滴水珠。我什么เ也不用操心。
必须说明一下，姨ถ妈讲的这些话，有的与事实不符。那ว天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：
你们家长媳长得丑陋，因此，你母亲决意要以次媳来弥补这一缺陷。不然，你们怎么เ会吃那ว么多苦头到我们村里来呢？在孟加拉乡下，各种消เ化道疾病很猖獗——到เ处都可能ม遇上，而且不易治愈。
中学老师称博罗达为乔๒达摩隐士2，不用说，给他这样一个ฐ称呼并不是什么光彩的事情，而是因为向他提问时，他总是默不作声，所以称他为ฦ隐士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以称他为乔达摩——
“露水珠”的年龄刚ธ满1้6岁，但是社会舆论却认为ฦ，这个年龄已๐经相当大了。对此没有人提醒过她，姑娘自己也没有注意到เ自己年龄过大。
基龙的年龄虽然在不断增长，但外貌仍然像个小姑娘。她的这种相貌与富豪大少爷的长媳身份是不相称的。她长得太小巧ู玲珑了。博诺亚里有时亲切地称她为ฦ“分子”。感到还不够劲，还称妻子为“原子”。他从化学书上学过，分子和原子的能ม量都很大，不可忽视。
罗希克是他们村里一个小男孩，也是一群同龄孩子的头儿。在幸福中ณ成长的人，想要什么就会得到什么。这种人对于那些因受到เ命运之神的捉弄而一无所有的人们来说是有巨大吸引力的。人们接近这种人，仿佛就像是得到了某种自己所需要的东西。人们并不是因为这种人富有而又肯施舍才愿意跟他们经常来往，他们即使不施ๅ舍，人们也会在与他们交往中感到เ，自己的欲望得到เ了一定的满足。
我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之感，所以，用自己的话怎么也写不出东西来。现在有了诺宾这个中ณ间屏幕，我的笔就可以开口了。那ว些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断ษ地创น作出来。
霍里霍尔很明白，正是因为自己้收留แ了佩丽，才使这不幸的姑娘蒙受了不白之冤。婆罗门心里很不安，如坐针ฤ毡。儿子们对他说：“我们把田à地卖了，搬到加尔各答去住吧！
当时阚迪把猎枪交给一个仆人，自己沿着大路向这所房子正门走去。当他来到เ这家的门前时，他看见一位脸面刮得净光、表情安祥的中年婆罗门，正坐在门旁的台阶上阅读《霍里忠爱欢娱经》。阚迪琼德罗觉得，此人这张深沉安详、焕发着忠爱之ใ光的脸和姑娘那张温柔善良的相貌有些相似。阚迪向这位婆罗门施ๅ礼ึ问安之ใ后，说道：“先生，我渴了。
“去！去！去！”我生气地对女儿说，“这件事与你毫不相干！”
以前，吉丽ษ芭拉未被丈夫冷落时，曾多次听到เ他对这个女演员超群绝伦的演技赞不绝口。当时，她并不知道丈夫爱上了这个女人，不过她心中ณ已๐萌发了嫉妒之情。她不能忍受别ี的妇女具有一种自己缺乏的出色本领ๆ，她心怀嫉妒，多次好奇地想去戏院看个ฐ究竟，但她丈夫无论如何也不同意。
不久ื，这个没有母亲的孩子，就轻而易举地占据了他姐姐的心。他高声叫着扑到他姐姐的身上，总想用他那ว无牙的小嘴去咬她的嘴唇、眼睛和鼻子；他一旦ຆ用小手抓住她的头发，就怎么เ也不肯放开；每当太阳升起之ใ前，他就醒了，然后爬到他姐姐身边，温柔地贴在她的身上，接着就大喊大叫起来；他开始口齿不清地呼叫她“喋喋”了，并且在她工作或休息的时候，他尽做一些不让他做的事，吃一些禁止他吃的东西，他到处乱ກ跑，开始给她捣乱ກ，因此，绍西就再也不得安生。在这个任性的小霸王面前，她彻底屈服了。因为这个孩子没有母亲，所以他就可以对姐姐施展无限的权力。
赫姆在家务之余，总爱在自己้空无一人的房间的窗前坐着。好奇地望着大路上来来往往的行人，听那小贩凄凉的高声叫卖。她以为ฦ，所有的行人都是幸福的，甚至连乞丐也很自由自在。仿佛小贩不是为了谋生而苦苦挣扎，而是人生流动舞台上的喜剧ຕ演员。
这件事刺伤了奥纳特般图的自尊心。首先，他来到妻子面前责怪她的父亲，致使妻子痛哭流涕๓，以此来对他岳父进行报复。随后，他采取不吃饭等更为强烈的方式，来表达自己的委屈。看到这种情景，宾黛巴๒希妮感到เ非常难为情。她心里很容易产生一种自尊感，凭着这种自尊感她明白，在这种场合露骨地表现出委屈情绪是一种很不体面的行为ฦ。因此，她苦苦哀求，哭泣着恳求，费尽心机，才使丈夫平静下来。
二
至于那些品行不端的人，即使是贾伊卡莉的亲戚，也不准跨进神庙一步。贾伊卡莉有一位妹夫爱吃异教徒做的鸡肉。一天，他来走亲戚，想到เ庙里去。贾伊卡莉急忙叫住了他，忿懑แ不已๐。为了这件事，她和自己้的亲姐妹都差点儿闹崩了。寡妇对这神庙过分而不必要的关注，在一般人看来，简直达到了癫狂可笑的程度。
1้《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈ຖ尔（182๐0่—1้891）写的一本寓言故事。
他简直使比平厌恶之ใ极。
不！这是勿庸置疑ທ的。
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
我写喜剧ຕ的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到，我就像根火柴棍子，燃烧片刻๑之后，就完全熄灭了。
拉塔穆孔德没有再说什么เ。他叹了一口气走了，他心上仿佛压上了一块重石。
莫哈玛娅ๅ望着拉吉波，镇静地说：“拉吉波，我一定到你家里去。你等着我。”
普罗达普的主要爱好是执竿垂钓ี。钓ี鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎ๆ都可以看到他在河边从事这项ำ工ื作。因此，他与素า芭差ๆ不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一个伙伴，普罗达普就很高兴。钓ี鱼的时候，能ม有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素า芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素า”。
后来才知道，米妮和喀布尔人已๐不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。
诗人蓬ศ多里克趾高气扬地说：“好的！举行一次赛诗会吧！”
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
我回到เ了住处，但是这种疼痛感并没有消เ逝。不论读书还是写字，不论做什么，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个ฐ巨大的重物，在我胸口的血管上滚压起来。
那ว一天，他们是在玩洋娃ใ娃结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式，一边指导小妹做事。
其他孩子们一看见这个ฐ老头儿，就停止了戏耍，这个ฐ孩子却不这样，他走到老人跟前，解开自己้的围巾，一条蜥蜴从围巾里跳到เ老人的身上，然后又从他身上跳下来，向树丛中窜去。突然的惊吓，使老人浑身起了一层鸡皮疙瘩。孩子们都开心地大笑起来。久根纳特还没有走出多远，搭在他肩上的毛巾就不见了，而在那ว个陌生孩子的头上却缠着那条毛巾。
次日，他又来到花园里坐下来；他想，今天大概ฐ喜曼舒会来的。长期以来，喜曼舒每天都来花园，从今以后他一次也不来啦——对于这一点博诺马利是无论如何也想象不到的。他从来也没有想到เ，他们之间的友谊会破裂；他万万没有想到，把生活中的全部苦乐都寄托在这种友谊之中ณ是多么轻率呀。今天，他突然明白了，这种友谊的纽带扯断ษ了，可是他内心里却根本不相信他们的友谊会在一瞬间毁灭。
那ว一天早ຉ晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到เ我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串ธ串ธ露珠。就在那ว天早ຉ晨，不知从什么เ地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那ว座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早就出去乞讨，到现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到脚๐步声，就以为科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为ฦ什么เ还不让我死去呢？从来不知道怎么去乞讨的一个ฐ女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个ฐ小女孩是不会走得很远的——在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能ม活着吗！”
随着资本主义的生产关系在印度的发展，追求金钱牟取暴利ำ的恶念与日俱增，并且腐蚀着人们的灵魂。因而，金钱拜物教也逃脱不了泰翁的抨击。在《艺术家》一篇中ณ，寡嫂冒着倾盆大雨把儿子送到เ身为ฦ艺术家的侄子家里。请他把儿子“从贪求金钱的欲惑中ณ拯救出来”。因为ฦ满身沾满铜臭的监护人——孩子的堂叔的教导是“首要的事情，是全力以赴地捞钱”。
“海ร水呀，你说的是什么？”
10่
这是你的脚๐凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。
我想向你鞠躬，我的敬礼不能ม达到你歇足地方แ的深处——那最贫最贱最失所的人群中。
你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中ณ行走，骄傲永远不能ม走近这个地方แ。
你和那最没有朋友的最贫最贱最失所的人们作伴，我的心永远找不到那ว个地方。
11
把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼ึ拜呢？睁开眼你看，上帝ຓ不在你的面前！
他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工ื人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去罢！
超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主ว已๐经高高兴兴地把创造的锁链带起：他和我们大家永远连系在一起。
从静坐里走出来罢，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起罢。
12๐
我旅๓行的时间很长，旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留แ下辙痕。
离你最近的地方แ，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅๓客要在每个ฐ生人门口敲叩，才能ม敲到自己的家门，人要在外面到เ处漂流，最后才能ม走到เ最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”