时光就这样一天天的流逝，出嫁的事又提到议事日程上来了。论人材相貌谁也比不上科莫拉。她叔叔说：“我要为ฦ科莫拉找一位家里有能力保护她的新า郎。”
当姆里纳利ำ妮听到弟弟受到羞辱时，她很生气地说：“姑娘那ว么เ高傲，只要你努力自强不息，总会有那么เ一天——她要拜倒在你的脚๐下。不然，我就不叫姆里纳利妮。”
二
穆昆多受过良好的教育，深深懂得一切美好创น作的价值。甚至可以说，非常崇拜艺术。然而，对于妻子的创作是否可以称为ฦ艺术品，他倒从未考虑过。他性格温柔，从不尖刻๑。看到妻子无谓地消磨时间，总是一笑了之ใ，而笑中还充满柔情蜜意。如果有谁瞧不起索ิ托博蒂的艺术活动，他会挺身而出，为ฦ妻子辩护。
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为祖国的叛徒。爱国者们认为ฦ，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由于萨拉斯瓦蒂2๐的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那ว末池塘里的水不仅不能ม浇灭熊熊燃烧的国家命运之火，反而会使烈火越烧越旺——
这一回，我也成了赠送给婆罗门的一份礼物。事情是这样的：那ว时候，我要去加尔各答一专科学校读书。为了减轻母亲对儿子的离愁别恨，大家建议她收一个ฐ小姑娘作童养媳。这样一来，当母亲把思绪集中到เ小姑娘身上的时候，她就不会感到เ度日如年了，她的心灵将得到เ某种慰籍。
许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个世界ศ上，我命运的主ว要代表者——舅舅，对结亲却有自己้的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举ะ案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕ษ，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到เ委屈。
“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢â下你回娘家去呢！”
全家，乃至整个ฐ村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那ว天，整个空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个ฐ12岁的农村姑娘，推到两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
4๒巴๒登瘏利是公元前2๐世纪瑜珈学说创始者之ใ一。
姻缘的霞光映在一张照ั片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部ຖ作品吧——这可需要绞尽脑汁啊！”
尼尔肯托和博诺亚里之间，早ຉ就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新า的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到手，按自己้的心愿去挑选，可是，这办不到เ。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到了，可却不中ณ意。博诺亚里当然渐起疑心，认为ฦ尼尔肯托与首饰匠可能有什么เ勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
由于罗希克具有这种非凡的制做才能ม，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个ฐ缺点，那就是他无论做什么事情，都不能持久ื。一旦掌握了某种技能ม，他就会感到เ索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能ม的时候，他都会感到เ讨厌。
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
霍里霍尔回答说：“如果命中ณ注定，即使逃到天涯海ร角，也是躲避不了灾祸的。我不能ม抛弃祖辈遗留แ下来的产业。”
在全村沉睡的中ณ午，在一个农户院落十分静谧的环境中，这幅动人的画面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏ຕ的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒โ洋洋地静卧在离她不远的地方แ，并且不时地摇着头、摇动尾巴，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中有人在窃窃私语。那ว天早ຉ晨在河边竹林中所看到的那位宛如林中仙女似的姑娘，今天中午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱ກ。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到เ霍里纳特跟前，抱着他的脚๐，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个女儿，我再也没有亲人了啊！”
苏多常给吉丽芭拉唱一首歌——《让我在你脚๐下写上为奴的名字》1้。在这首歌中ณ，吉丽芭拉听到了对自己้这双涂ิ有红色的无可指责的妙脚๐的赞颂。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚๐前的画面。然而，遗憾ย得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚๐下，写上为奴的名字——
这孩子名叫尼尔莫尼。他两岁那年，父亲得了重病。家里给久ื伊戈巴尔去了一封信，叫他火速回来。久伊戈巴尔经过不少周折才请准假，当他回到家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个ฐ寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到1้5๓岁。
从那一日起，她每天都对自己้的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能ม在这里住下去了。”
这时候也同早晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由于外界ศ的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个四周围绕着铁ກ栅栏的囚室。
知道这些之ใ后，读者就会懂得：刚ธ才那ว个打赌要去庙里摘花的孩子，是多么เ的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那ว顽ื皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个ฐ十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔๒绍达。
在比平看来，他们显然是最不应该得到เ这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为ฦ，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那ว里把自己家的一部分财产盗窃走了。
你们可能会问，故事中有什么可悲和可喜的事情吗？有的！既ຂ有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那ว渺小的嘴巴，一旦ຆ找不到เ可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两ä只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界上谁也不会再想起它们。
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两个女人正在吵架吧？
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧ู，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方แ时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义แ。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋ນ下夹着一把棕榈ถ树叶，一起去上学；两ä个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到很远的一个ฐ村子里去观看巡回剧ຕ团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两个ฐ人受到เ了同样的责骂和惩罚。那个时候，布罗久ื荪多丽ษ在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之ใ间的这种友爱是否就是掩盖靠别ี人生活企图的一种伪装？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个ฐ时候，却发生了一起比较重要的事件。
莫哈玛娅ๅ又沉默了很久。她想道：“两ä个ฐ人的生活道路是不同的。不能ม永远把一个人留在自己的身边。”于是她微微张开那紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
请你们想想看！假如素芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那ว时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓ี鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那里看到เ，是谁坐在那ว银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那ว是巴๒尼康托家里的哑女——我们的素า，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中ณ的唯一的公主ว。难道这不可能吗？这是完全可能的！其实，并没有什么เ不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之ใ家，而是生在巴๒尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。
“你怎么能要喀布尔人的钱呢？”
早晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海ร，喧哗嘈杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到自己躺着的这个ฐ地方แ，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个ฐ笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界ศ这本书中的所有字母，顷刻之间都变成另一个ฐ样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟ງ悉的尘世，走上那ว陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
不过，这件事并不大，用两ä句话就可以叙述完。
“你叫什么เ名字？”久根纳特问道。
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。”
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
泰戈ຖ尔之前，印度农村的情况在文学作品中ณ极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创น作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之ใ前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1作家丰产期的短篇小说就主ว要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到เ佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判决》中ณ，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到เ应得的工ื钱，相反，倒听到了不少无礼ึ的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主ว总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主ว头上砍去——
11้
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到เ近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到เ她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望，在这个ฐ洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到เ醉花1林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方แ咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中ณ，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么เ地方แ？”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
只要我能ม捉住她，怕不会给她一顿好教训！
我要闯入她的巢ิ穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么เ地方。
我要把它都夺来，带回家去。
我要把她的双翼缚得紧ู紧ู的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓ี鱼为戏。
黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：