什么劳累呀，灵感呀，我才不去管它呢！
在我们所讲述的这个故事发生的那一天，兄弟二人傍晚下工之后，拖着疲惫的身子回到เ家里的时候，发现冷漠的家里鸦雀无声。
“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“出了什么เ事”拉塔穆孔德问道。
在这方面，由á于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅ๅ也没有找到门当户对的新郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到เ，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能ม力，还常常发生错误。但是她那ว双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方แ；有时又像急速的闪电å，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部ຖ的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为ฦ黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主ว人公普罗塔普·辛格和卡乔玛拉的情况，是那ว样的紧ู急，但是，既ຂ然把小贩叫到เ家里来了，不买点什么เ总是说不过去的！
“蒙乔丽”虽然意为“蓓ã蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
谈话又中断了。五分钟็仿佛就像一个ฐ小时似的。他们两ä个ฐ人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么เ地方แ一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个ฐ人的心目中，这种怀疑ທ越来越强烈了。
我15๓岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8๖岁；现在我已๐经1้8岁了。我父亲认为，我已๐经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
由此可以得出这样一个ฐ结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为ฦ，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦ะ一分钱，那ว么เ，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦ะ也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那ว就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之ใ后，父子俩就分道扬镳了。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利ำ一家的花园和喜曼舒家的住房之间有一条顺水沟。在这条顺ิ水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟ງ的时候，博诺马利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那么，就是可以用它们填平这条顺ิ水沟。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽ษ1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥姥ณ还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那ว片芦荟叶子漂到เ那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个ฐ小姑娘已经长大，并且带着她自己้的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制ๆ止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那ว漂浮ด的一叶芦荟之ใ舟，并且感到很有趣味——
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么เ要死呢？”
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为ฦ发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿ู。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义แ的短篇小说。而中ณ、长篇小说领域也还是19世纪中ณ叶由á泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之前，这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中ณ说得好：“孟加拉文学中ณ的短篇小说体裁é是由罗宾德拉纳特开创的。”2๐苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创น建者。”3
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
比平从老仆人那里了解到เ，很久以前寡妇家就从他父亲那ว里得到了这些好处。至于他父亲为ฦ什么特别ี照ั顾这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能是这个孤苦零丁的寡妇向主ว人诉说了自己的苦难，以致于主ว人大发慈悲。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为ฦ，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那ว里把自己家的一部ຖ分财产盗窃走了。
阿奇姆丁是个ฐ性情粗暴的年轻人，他发誓说：“我宁愿去死，也绝不把我所有的权力交出来，一丁点儿也不交。”
于是就爆发了一场殊死的搏斗ç。
阿奇姆丁的寡母总是劝说儿子：“孩子，与地主争执不会有什么好结果。靠他们的帮助和施ๅ舍，我们才活了这么久ื，今后，还要依赖他们的照ั顾。你就按地主的要求，交一部分地给他们吧！”
“妈，这些事情，你什么เ也不懂ฦ。”阿奇姆说。
比平到เ法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为ฦ了保护自己的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
一天下午，米尔扎·比比在自己园子里摘了点新鲜蔬ຒ菜和水果，当作礼ึ物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别ี毁了阿奇姆。你不能那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
比平看到เ这位倚老卖老的寡妇，竟敢像亲人似地与他唠唠叨叨，非常反感，说：“你是女人，这些事你不懂。有什么话要说，就打发你儿子来吧！”
米尔扎·比比从自己้儿子那里，现在又从别ี人儿子那ว里听说，这些事她不懂ฦ。只好不说什么了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
三
比平和阿奇姆之ใ间的这场官司，从刑事法庭打到เ民事法庭，从地方法院打到เ高等法院，一直拖了一年半。阿奇姆终于被这场官司弄得精疲力竭，债台高筑，不过总算取得了部分胜利ำ。
可是，阿奇姆虽然逃脱了陆上老虎的袭击，却又遭到เ了水中ณ鳄鱼的进攻。债主们趁法院宣判之ใ机都来逼他还债。阿奇姆被搞得倾家荡产，拍卖财产的日子都定好了。
那是一个星期一，正是赶集的日子。集市就在一家小河的岸边。正值雨季，河里水涨得很高。一些船夫和岸上的人群正在洽谈生意。熙ກ来攘往人声嘈杂。那时正是阿沙拉月1้，摊子上出售的商品以波罗蜜最多，鲤鱼也不少。天上阴云密布。许多小贩怕下大雨，都用竹竿搭了雨布篷子——
1阿沙拉月：印历的一个ฐ月份，相当公历的6—7月。
阿奇姆也来赶集，可是他口袋里一文钱也没有。而且，今天谁也不赊帐给他。手里拿着一把刀和一个铜盘，他打算把它们当了，买点急用的必需品。
黄昏时候，比平先生出来散步。两ä三个手提棍棒的帮闲陪着他。他发现集市上熙ກ熙ກ攘攘，十分热闹，就想走过来看看。
来到เ集市，比平在油贩达里跟前停了下来，好奇地询问他生意做得怎么เ样。这时，阿奇姆手举ะ刀子像猛虎一样吼叫着向比平扑过来。街上的人在半道上就把他拽住了，并把他的刀子夺了下来。阿奇姆立刻๑被带到警察那里。集市马上又恢复了原状，继续做生意。
很难说，比平先生没有为这件事心中窃喜。可能ม他暗自庆幸：被我们围猎的家伙，还要向我们张牙舞爪。这样愚蠢粗野、缺乏教育的人，简直不能ม容忍。不管是谁，既然干了坏事，就会受到应有的惩罚。
比平家里的女眷们，听到เ今天发生的事情，都吓得胆战心惊。她们都在说：“我的天呀，这是哪里来的下流杂种！”
当然，一想到เ他应受惩罚，她们也就满心欢喜了。
当天晚上，在那ว老寡妇家里，既ຂ没有粮食又不见儿子，显得死一样的黑暗和凄凉。阿奇姆被拘禁的事，大家早就置诸脑แ后，吃了饭上床睡觉去了。可是，对于老寡妇来说，这却是世界ศ上一切事件中ณ最为重大的事情。在这大千世界ศ上，谁也不会替她为ฦ这件事去抗争。在这没有灯光的黑暗屋角里，只留下一把老骨头和一颗绝望的、惊恐不安的慈母之心。
四
这件事后，又过了三四天。明日，副县长就要亲自开庭审理这件案子了。比平也将出庭作证。以前，地主是从不到庭当证人的。不过，比平倒不在乎这些。
第二天，比平先生戴上头巾，挂着怀表，得意洋洋地坐着轿子准时地来到了法院。法庭里，今天挤得水泄不通。很久ื以来，法院里还未出现过这种人声鼎沸，嘈杂不堪的场面。
审判马上就要开始了。这时走进来一个ฐ仆人，对比平先生轻轻耳语了一阵。比平顿ู时惊讶不已地走了出去。