然而，中ณ国之ใ进入世界ศ大家庭，并非像一个新发现的亲戚那样去兴高采烈地访问，也不是一种进入和平、繁荣、幸福的“乌ไ托邦”的浪漫冒险，而是一个浪子回到了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之ใ中。在家门口，他受到เ了剑拔鸳张的欢迎。他必须ี通过这道门，以获得一席尊重与平等之地，才可以吃到เ自己้那份肥嫩的牛肉。如果这个ฐ浪子这时犯了犹豫，手无寸铁，脸色铁ກ青，后悔自己曾经有过回来的念头，希望自己仍能呆在大家庭之ใ外，留แ连于烟花柳巷๕，或者留在正遭受极度饥荒的土地上，用猪吃的谷糠填饱自己้的肚皮，如果他这样想，谁能责备他呢？他认为ฦ留连于烟花巷๕里，也许要比家宴上为ฦ一只肥嫩的牛犊争来斗去明智得多，也文明得多。他需要花费很长的时间去鼓起勇气参加战斗，成为ฦ一个斗士。唯有这个ฐ途径，他才能赢得他强盗兄弟们的尊敬。更糟的是，为了保全自己้在餐桌前好不容易才争来的一席之地，回头的浪子不得不继续武装自己。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前，一手拿着叉子，一手紧握匕首。在这样一个家庭里进餐，舍此别无他途。只有在这个ฐ意义上，我们才能够谈论中国在这个激烈争吵的“民族大家庭”中的出现。
我们中ณ国人对待饮食的郑重态度，可以从许多方แ面看出来，任何人翻开《红楼ä梦》或者中国的其他小说，将会震惊于书中反复出现、详细描述的那些美味佳肴，比如黛玉的早餐和宝玉的夜点。郑板桥在写给他弟弟的信中ณ，如此颂扬大米稀饭：
李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：
『1惠特勒，美国印象派画家，版画家。』
运动的动态原理生发出一种结构原理，这是理解中ณ国书法的要旨。单纯的平衡匀称之美，绝不是美的最高形式。中ณ国书法的原则之ใ一，即方块字绝不应该是真正的方แ块，而应是一面高一面低，两个ฐ对称部分的大小和位置也不应该绝对相同。这条原则叫作“势”，代表着一种冲力的美，结果，在这种艺术的范型中，我们有了不少看似不平衡，实际却十分平衡的结构形态。这种冲力之ใ美与纯静态之ใ美的区别，有如一个ฐ人站立或静坐之图景，与挥舞高尔夫球棒或把足球猛一脚踢上天时的图景的区别ี。又如一位女士把头往后一仰的照片，要比她正视前方的照片动态感更强。所以中ณ国字笔画ฑ起端总是侧向一方แ，这比平平地划过去要艺术得多。这种结构的范例可见于《张猛龙碑》，其中ณ字体似有倒塌之势，却又能ม很好地保持平衡。这种书体的现代范式可见于监察院长于右任的字，他个ฐ人有今日的高位，在很大程度上得益于自己้高级书法家的名望。
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左ุ拉、戈ຖ蒂埃、福楼ä拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海ร上劳工》、《悲惨世界ศ》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯ั·波基亚》。早期浪ฐ漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯ั戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴๒尔比斯ั有两部ຖ小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为ฦ大观的《约翰·克利斯ั朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦ะ》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
小说
〖踏花归来马蹄香〗
以下是中国人善用文学技巧ู的一些例子。当某省政府准备实行鸦片公开销售政策时，他们发明了一个聪明的四字诀作为口号：“寓禁于税”。只有这条标语才能将此项政策推行下去，任何其他口号都不能代替，上海战争之ใ后，中国政府从南京迁都洛阳1้，美其名曰：“长期抗战”。在四川，一些军阀强迫农民种植鸦片，竟聪明到想出要征收“懒โ税”来惩罚那ว些懒得不想种鸦片的农民。前不久ื，四川又炮制ๆ出一种新า的税，称为“友好税”，换言之，现在的田赋已经30倍于正常值，要在此之上再附加一项ำ，以使老百姓与士兵之间变得友好，让老百姓把钱付给士兵，使士兵不再自己้外出抢劫。这就是为什么我们在私下经常笑话那ว些洋鬼子“头脑简单”的原因。
这些文学技巧造就的困难，使得中ณ国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个ฐ社ุ会结构和整个ฐ中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺ิ和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到เ广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷็术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
韩非子对他的国家那ว些弊端的描述与当今中ณ国的现状何其相似乃尔。那ว些地方官员及老百姓的性格特点与现代人如此相仿，我们在谈他的著作时，很容易就忘记他并不是在描述现代的中ณ国。他把当时官府的腐败和人民的漠然归咎于法律保护的缺乏及制度的不完善。他没有进行道德的教化，而是直截了当地认为政治体制有问题，人民缺乏必要的法律保障。他说所有麻烦的产生都是由á于缺乏็“公开的和公平的法律”。他痛恨那ว些儒生们，把他们称作一群喋喋不休的傻瓜。这个称呼也适合于今天我们那么多“穿长袍的爱国者们”。他说那时官吏的腐败是受到鼓励的，因为没有刑罚。他说，“国地虽削，私家富矣。事成则ท以权长垂，事败则ท以富退处。”这些话完全可以用来形容大部分在大连或上海租界里居住的那些有闲阶级的成员们。他说，正因为ฦ缺乏制ๆ度，人们的升迁要靠他与某党派的关系，于是，他们的精力要放在社ุ会应酬之ใ上，而不是放在如何履行法律规定的义แ务之上。这些话放在今天是否也是真理，只有当官的以及当官的候选人，才最明白。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中ณ之一，当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
裙带、腐败和礼俗
〖瘦则寒，强则娇็，俗遂无药可医矣！故肥乃ี腴润，软斯柔媚，秀方แ都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
人们可能ม会问，既然中国妇女被幽禁，那ว末浪漫与求婚怎么还有实现的可能ม呢？或者说，传统习惯对青年男女之ใ间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪ฐ漫、爱情，这在世界ศ任何地方都基本相同。不同的只是由á于社ุ会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制ๆ她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，却永远不能ม扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由á于偶然的社会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘ຈ窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个ฐ特别ี的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男ç人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧，她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽ษ而漂亮。她很可能ม是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那ว想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己้，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到เ很恼火。她掉在情海ร里了。
子惠思我，褰裳๙涉แ洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
这种努力首先在淮南子的著作中体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早在战国时期就很流行。道家由á此出发，很快又把古代山东野蛮人的神话包括进自己้的学说中ณ去。据称这些野蛮人曾梦见远海ร有仙境。秦始皇曾经率领五百童男童女去寻求长生不老之药。这种幻想后来变得越发不可抗拒。从那时起到现在，道教在中ณ国人民心中一直牢牢地占有一席之地。特别ี是在唐朝，道教曾经长期被视为ฦ国教，叫作“玄教”，因为唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋，道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造，也与中国文学史上第一次浪漫主ว义运动结合起来，与反对儒家礼ึ教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义แ的窄路上比作臭虫爬行在人的裤ไ缝上。人的天性容不得儒家的节制和礼仪。
中ณ庸之ใ道
『1马修·阿诺德，英国诗人及批评家。』
确实，中ณ国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那ว些特点就是中ณ国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑แ，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中ณ国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那ว些男ç性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能ม比男ç人坚定，中国人生活的本能ม比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个ฐ鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个ฐ中ณ国法官必不能ม把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到เ某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧密的法律，任何不能ม视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为ฦ法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻存交横，盖竹柏影也。
也许中ณ国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方人明白，然而却是最具有深刻๑含义แ，因为它直接指向一种与西方แ人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方แ文明的整个模式看来都极为ฦ原始和幼稚。假设在一个ฐ九月的早ຉ晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海ร水浴ภ，他往往会遭到老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之ใ一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗ç、打仗、激烈的民族主义会有什么结果？为什么เ这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方接受另一方的观点，这是年龄问题。
从颜之推、范仲淹、朱熹的家训，我们都可以看到เ这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也是被认为ฦ是民族最合理的道德遗产。家族制ๆ度已๐经多多少少交织在田园生活的模式之ใ中，二者无法分离开来。“淳朴”这个词对希腊ຘ人是至关重要的，对中国人也是如此。似乎人们既ຂ知道文明的好处，也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣，但同时也清楚这种乐趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒，所以宁可享受简单一些却能ม持久ื的乐趣。根据中国人的观点，享受生活中ณ太多的幸福，就是“折福”，即减少自己้生活中的福分。于是，“人当趋福避祸ຖ，两加审慎！”“人当取清淡之ใ福”，正如明末一位学者所云。这一点，中国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住，返朴归真是最切实的保证。事实必定如此，中国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续，从而也使民族得以延续。
在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5、6๔世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新鲜ຒ、质朴的诗歌是很有启发的。南方佚名的诗人在这种很流行的小曲中ณ唱道：
『3罗德尼·吉尔伯特，美国新闻记者，著有几种有关中国的著作。』
赛珍珠序1