总的来说，中ณ国人领ๆ受食物像领ๆ受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之ใ列，只配让苏珊姨ถ妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己的尊严å。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方แ法，并写有一篇最为ฦ精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯描述他的英国大管家一样，这也是一位颇็有尊严å，在自己的专业方แ面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那ว些不如威尔斯ั博学多识的人，就更没什么เ指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑ທ他是否能把它当作自己文学遗产的一部ຖ分传给后人。
古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产物，闲暇生活的乐趣是其永恒的主ว题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻๑制及其工ื艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料é兰草，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么เ悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个ฐ人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己้的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界ศ无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃17๕世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中ณ国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
这种对人体的新发现是当今西方文化对中国最为有力的影响之ใ一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中ณ国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中ณ国却至为罕见。然而，一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为ฦ来自西方的最为ฦ有力的影响，因为它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起，那ว就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中ณ国已๐经被酒神狄俄尼索ิ斯的艺术所取代，传统的中国艺术已๐不复在大部分普通学校，甚至不复在大部ຖ分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为ฦ裸体的崇拜作辩解，因为ฦ只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能ม提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
这种运动的美正是理解中国书法的钥๓匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之ใ所以是完美的，是因为它是速度和力量时象征。不能ม摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之ใ外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为ฦ现代的作品之上。最为著名的是厄普顿ู·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关，他的著作有1้3部被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则是由《大街》为ฦ代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表，尽管这两ä人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个ฐ剧本都已译出。赛珍珠的《大地》有两个ฐ中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。
不久两ä位老人得知此事，颇็为以前因饭食差ๆ而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡ກ母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪ຘ下自己的头发卖钱以筹措丧ç葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为蔡ກ父挖土筑坟。由于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁้，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两个ฐ精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
〖新า妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制止之！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制ๆ止”侵犯世界和平者的具体途径和方แ法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到极点。有一则ท销售丝袜的商业广告竟长达500字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
我们有一种非经典性的文学，也就是由á那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为ฦ创作所带来的欢乐而进行创น作。
简而言之ใ，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则假定每个ฐ统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中ณ采取种种措施ๅ防止他将不正当的企图付诸实施。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方แ人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到，这后一种制度效果更为明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
共产主义แ对社ุ会生活的改变如此之大，一个ฐ农民可以直接到行政长官那里去，把自己้的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后，不得不放弃他们自己้以前的衙门作风，像共产党官员那样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己้的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之ใ十八”！
〖夫孝，德之本也，教之所由á生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之ใ父母，不敢毁伤，孝之ใ始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中ณ于事君，终于立身。〗
这个邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之ใ后才被取消เ，中ณ国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方แ面也幸运地得到เ了当时社ุ会形势的帮助，因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚๐确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之ใ鞋，同立一处，反觉四五寸之小而三寸之大者，以有底则ท趾尖向下而秃者疑尖，无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中ณ国天才文人们的特点。
『2萨福，公元前六世纪的希腊女诗人。』
随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼ึ记》，儒家将男ç女隔离，很快就发展到เ甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼”究竟被遵守到什么เ程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社会统治者的权力，主ว张劳动的分工ื。男ç子主ว外，女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺ิ从、优雅、整洁、勤劳、能ม织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么เ错。考虑到自己经济上的从属地位，考虑到เ自己对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男子。
闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
『1庸见，亦即“常识”。』
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到เ不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中ณ的情景一样。
『1叶斯ั帕森，丹ล麦语言学家，著有《thegrowthandstrucນtureofenglish》等。』
又得浮生半日闲〗
〖一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则ท奈何？”拾得曰：“子但忍受之ใ，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之ใ，看他如何结局。”〗
我们会饶有兴致地看到，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中ณ，不断ษ告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施ๅ肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
愿得连冥不复曙，一年都一晓。〗
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1้、伯特兰·罗素า2这样的人，他们都能ม看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义แ。然而，有一个哈特爵士，就有一万个罗德尼·吉尔伯特3；有一个ฐ罗素า，就有一万个ฐ伍德海4，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断地为这个ฐ模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方แ人对此又是那么熟悉。这是早ຉ期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那么เ污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
当今中ณ国最重要的事件之ใ一，是中国的青年知识分子正在重新认识自己้的国家。几十年前，他们先辈中最进步的人士开始为ฦ自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状，他们意识到เ——这种意识是外界强加给他们的——中ณ国如果一如既往地生活下去，就不能抵御来自现代化西方侵略๓的危险，这种侵略主ว要倒不在于政治，而在于经济、教育和军事上。这些人就是中ณ国当今这代人的父辈，真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台，他们用极快的速度改变了教育制度，他们用坚持不懈的热情设计了现代化管理的蓝ณ图并将这样一个政权建立了起来。从来没有一个帝王时代的旧ງ政府能ม以这样快的速度在如此伟大的国家中完成这么多了不起的变革。
如果今天我们看到中国抵抗的决心没有被日本人精良的陆海空军力量所摧毁，并且不可能ม被摧毁，这是因为ฦ大众觉醒的无形力量所带来的新民族主义的缘故。如果今天我们?