小花问田力，写什么เ字。
田力告诉，噢，签一个名。
田力和小花，在这样的大环境中，不能幸免。何况，有自然界风雨无常的启示。婚前，他们虽然痒痒过，那只是小痒痒。婚后，痒痒的程度，与婚前，不可同日而语。成家过日子，婚姻ี的痒痒，是在琐碎的扯皮事情中积累了量，量到了一定的度上时，会出现质变。如同久雨后的地面，缺少疏ຕ导，肯定内涝成灾。田à力和小花的这个家，会不会出现这个情况，我们急不得，也不是一两句能说清楚，只能是静观其变。
小花说，田力，我怎么感觉，这结婚后，没意思的时候，多了不少。
田力觉得，到了该教儿子学说话的时候。
第一个词，教儿子说什么呢。田力为这个问题，可是费了一番๘脑แ筋。一年之计在于春，一日之计在于晨。意思都是说，开头的重要。要叫儿子成为天才，一开始就要向他灌输伟大的意识。世上最伟大的是什么เ？
这个声音，起先是轻轻地、轻轻地，继尔开始了节奏性的敲击。田力睁眼望着门。听清，是有人在敲门。身子有点疲乏地，起来，晃了两晃，打开门。外边投进来的光，很耀眼。
来人是工会的宣传干事。
工会的宣传干事不失时机地用照相机拍下了照ั片。田力这才明白，难怪老者其二要把带来的东西拿出来呢。难怪老者其一要把奶粉拿到手上说话呢，以为我不认识奶粉啊。照礼节，带来的东西，搁下就行了，没有必要一样、一样，往外拿，显出俗气。感情是来时，可能是在路上，工会的宣传干事叫他们这么做的。
田力心里不免又要小小地感慨。这个工会干事真能ม生事呢，怎么เ就这么个小小的事，也要做上文章呢。
田力问，老人家，您叫我有事吗？
老人家说，我那个电话不通了。
那是一九七一年的某一天吧。普斯ั纳尔在看电å视，也是灵感突现吧。他给自己提了一个ฐ建议，这么光是我看电视，电视又不能ม和我玩，是不是有点乏味呢。最好，我也能和它一起玩，才好。对，对，我得想办法，和它玩起来。就这样，因为需要而明，普斯纳尔的游戏机风暴席卷了全球，竟然成了大人们最为ฦ头疼的很伤脑筋的事。
田力顺ิ着这个思路在想。他激动地一拍大腿，有了。当时，他坐在一只木箱上。激动之下，拍的大腿，差点把自己拍跌倒。
田力一脸的严肃。真的，是要付报酬的。我把我每个月的工资交给妈。
老婆问，那，我们的日子，怎么เ过呀。就我一个人的工ื资，四张嘴呢。还有呢，小宝的营养品，从哪来？
田力用商量的口气，能不能放我几个月的假。
老婆说，什么，几个ฐ月，你是什么样的创新า？我生儿子，这么大的事，1้o个ฐ月就够用了。
两个ฐ人的家，门对门。田力在开门时，见到这个女人下楼，就点头。这个ฐ女人就朝田à力笑一笑。田力下楼时，这个ฐ女人正开门呢，田力就笑一笑，这个女人就点头。他们就是这么熟悉起来的。有了这层关系，又加上都是在小区里散步这样的机会，他们也就说上了话。
有道是，远亲不如近邻嘛。
老婆说，你不要找，儿子的音乐่方面，我这个做母亲的负责。
田力用手一指，就你？
田力回到家时，老婆正在哄儿子睡觉。
老婆见田力回来，说，你看，这怎么办，抱在我怀里，他睡得香，放进摇篮，他就醒来。
田力说，儿子的经验，一是，为ฦ解决吃的问题，找到เ了一个最好的表达形式，就是，好哭的孩子有奶吃；二是，感受到排泄的快感。
老婆说，你这是废话。
田力所以这么吓唬客人，是怕客人这样的动作。田力目前已๐经是半个育儿专家。听了过来的人说，也就是老人，或者是孩子已经上学前班，再就是上了小学、中学的妇女们说的，用手捏小孩的嘴巴๒，孩子会流口水。田力不想让儿子流口水，那样子不好看，别人看见，以为家境不好，嘴馋呢。
客人问，你儿子会咬人了？
今天，说不定会有喜事呢。田力想着早上一连串的美遇，想把今天的笑容继承下去，想在心里存上一个标本。这么เ想着，到家后，放下饼，到เ镜子前赏识一下自己้的尊容。不看则已，一看，自己也乐。忙得，顾ุ后不顾前，丢â三拉四的，额头上，两边腮帮上，点上的护肤品堆在那ว，没有抹开呢。还笑呢，瞧瞧这洋相出的，下回再和那ว些人见面，咋好意思。嗨。叹气吧。
小花问，怎的了？
田力说，我现，我的记忆力，有点问题。
小花说，扯蛋。你的记忆力好得很。前天，你说我什么来着。把谈恋爱时，那个晚上我说的一句话，都能提拎出来。还说记忆力不好。要好，那我所有的缺点和毛病，不就全给你记住了啊。
田力说，我是说，我记不住梦里的事。急得要人命。
小花说，梦里的事，最好不要记起来。我有点怕。
田力问，怎么了？
小花说，我要么不做梦，要做梦，肯定是鬼啊、神的，要不就是毒蛇猛兽。我最怕的是做梦。
田力说，日有所思，夜有所梦。我是说，你白天想得最多的人，或事。
小花说，你是说我白天跟这些东西打交道，或是见过他们？
田力说，没错，是这个ฐ理。
小花说，我白天想得最多的是你呀