在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那ว本书将扬州ะ说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那ว里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州ะ却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差ๆ事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画ฑ名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那ว么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州ะ方，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎ๆ的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主时代。自己้当时血气方แ刚，看了一肚子气；可是人微轻，也只好让那ว口气憋着罢了。
19年10月11日作
原载于《大公报文艺副刊》第期
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那ว过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方แ可以说“咱”，说“俺”，在南方แ可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己้”的，如“只怪自己不好”，“自己้没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己้”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个ฐ“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别ี人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称单数与众数替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那ว样。而其中ณ如“自己”，“某人”，能ม替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代人”，而且将一切说话的都看作“代人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之ใ罪减轻，而现在是更无话可说了。
1见《新潮》1卷号。
1引自法朗士的话。
摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章
所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大规模的心的旅๓行。心的旅๓行决不以现有的地球为ฦ限！到火星去的不是很多么？到太阳去的不也有么？到太阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么？这三十万光年，是美国南加州威尔逊山绝顶上，口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。“换之，现在吾人一目之下所望见之世界ศ，不仅现在之世界而已，三十余万年之ใ大过去以来，所有年代均同时见之ใ。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”吾人固然能ม直接而见过去，由á书籍而见过去，还能由岩石地层等而见过去，由骨殖化石等而见过去。目下我们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将现在和它相比，真是大海ร里一根针而已！姑举一例：德国的谁假定地球的历史为ฦ二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟；人类有历史已五千年了，一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已๐！十年只等于一又十分之ใ二秒而已！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史人能ม知道么？相较量，那ว简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到未曾凝结的星云里，到เ大爬虫的中ณ生代，到เ类人猿的脑筋里；心究竟是有些儿自由的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学概观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。
从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能ม照到เ水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个ฐ洲子点缀着，不然