来得悲凉,我的不远千里,要从杭州ะ赶上青岛,ไ更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这,秋,这故都的秋味,江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风,一个人夹在苏州上海ร杭州,ไ或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿ู态,总看不饱,ไ尝不透,赏玩不到เ十足,秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略๓秋的过程上,是不合式的,不逢北国之秋,已๐将近十余年了,在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,ไ西山的虫唱,ไ玉泉的夜月,潭柘寺的钟声,在北平即使不出门去罢,ไ就是在皇城人海ร之中,租人家一椽破屋来住着,ไ早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐..ๆ....。