“听着，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙，您拿去打开这扇门，再把钥๓匙拿来，您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令，因为ฦ您知道您应该盲目地服从我。”
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
大概我脸上表情很紧张，因为她接着又问我，“难道您也生病了？”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟ງ，但一下子又想不起我是谁。因为ฦ当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎ๆ故意要显得比她高贵，我装ณ出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。
她以为ฦ认错了人，把头掉了过去。
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么เ的？”
“公墓的园丁。”
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那ว以后三四天的一个ฐ早晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽ษ舍大街街口之间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林1，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社ุ会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为大仲马的戏剧创作为他获得了很大的声誉，也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社会，整日同那ว些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到เ的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为ฦ是一个ฐ私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方แ才记起自己้还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能ม够回到เ父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
“啊！我亲爱的，您太老脑筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为ฦ巴黎的妓女，她们不同时有那么三四个情人的话，您要她们怎样来维持那样的排场呢？不可能有谁有一笔那么เ巨大的家产来独力承担像玛格丽ษ特那ว样一个姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个大财主了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个有这样一笔进款的男人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么！这些生活习惯已๐经根深蒂固，一旦ຆ改变，别ี人就要以为ฦ他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个ฐ女人身上的钱决不能过四万到五万法郎，这已๐经是相当多的了。那么เ，这个女人就需要别ี的情人来弥补她开支的不足，玛格丽特已๐经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那ว些侄子外甥自己也很有钱。因此玛格丽ษ特可以有求必应，不必付什么代价，但即便他是这么เ一个大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。”
“在巴黎，那些一年只有两ä三万法郎收入的年轻人，也就是说，那ว些勉强能够维持他们自己้那个圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装聋作哑，当他们玩够了，就一走了之。如果他们爱好虚荣，想负担一切开销，那ว就会像个傻瓜似的落得个身败名裂，在巴黎欠下十万法郎的债，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以为那些女人就会因此而感激他们吗？根本不会；相反，她们会说她们为ฦ了他们而牺牲了自己้的利ำ益，会说在他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊！您觉