“啊!是您?”她微笑着对我说。

大概我脸຀上表情很紧张,因为ฦ她接着又问我,“难道您也๣生病了?”

我目不转睛地瞅着她,终于把她的眼光给吸引过来了。

她对我端详了一会儿,又拿起望远镜想仔细瞧瞧我,她肯定觉得我面熟,但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候,嘴๨角上浮ด现出一丝微笑,这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容,显然她在准备回答我即将向她表示ิ的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有,似乎故意要显得比她高贵,我装出一副她记起了我,我倒已经把她忘掉了的神๰气。

“我已经知道了,您想办的事谈成了吗?”

“谈成了,但是,谁告诉您我出门了?谁告诉您我出门去干什么的?”

在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里,这些事情到处有人在议论,随着岁月的消逝,也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事,我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事,我知道了玛格丽特的身世,并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。

家具售完后,那ว所空住宅重新า出租了,在那ว以后三四天的一个早ຉ晨,有人拉我家的门铃。

玛格丽特却不落窠臼,她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去,尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩,夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人,她偶尔也对他们微微一笑,但这是一种只有公爵夫人才有的微笑,而且也唯有他们自己้才能觉察。

她也不像她所有那ว些同行一样,习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步,她的两匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅ื树林1้,她在那里下车,漫步一个ฐ小时,然后重新登上马车,疾驰回家——

小仲马的父亲大仲马是十九๡世纪法国浪漫主ว义文学运动中ณ的一员骁将,他既是著名的戏剧家,也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前,他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员,那时他刚刚从法国外省来到巴黎,即使连这个ฐ可怜巴๒巴的差ๆ事也是好不容易才找到的。一八二三年,大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居,次年七月,他们有了一个儿子,他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续,他们的儿子自然也就没有合法的身分,小仲马一直被人们视为私生子。

卡特琳娜๨·拉贝对大仲马始终一往情深,但随着社ุ会地位和经济条件的改变,大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧ຕ创作为ฦ他获得了很大的声誉,也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴黎的上流社ุ会,整日同那ว些贵妇人、女演员厮混,而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到เ九霄云外去了。在很长的一段时期里,卡特琳娜๨依靠自己缝补衣服得到的那ว一点点微薄的收入,勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为ฦ是一个私生子,常常受到เ他人的奚落和羞辱,这对于一个不满七岁的孩子来说,的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击,直到小仲马的晚年还一直深刻๑地保留แ在他的记忆里。

的确,有时候一分钟็里生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。

在吃夜宵的那ว些人中ณ间,唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切,再加上在她生病的两ä个月中ณ,我每天去探听她的病情,因而使她感到เ我确实与众不同,也๣许她心里在想,对一个用这样的方แ式来表达爱情的人,她完全可以照常办事,她过去已经干过那ว么多次,这种事对她已经太无所谓了。

所有这些设想,您也看得出是完全可能ม的,但是,不管她同意的原因究竟是什么เ,有一件事是肯定的,那就是她已经同意了。

我一直爱着玛格丽特,现在我即将得到เ她,我不能ม再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍,尽管她是一个妓女,以前我总是以为ฦ——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希๶望的爱情,以致越是这个ฐ似乎希望即将得到满足的时刻๑逐渐接近,我越是疑虑重重。

我一夜没有合眼。

我失魂落魄,如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮,不够富有,不够潇洒,没有资格占有这样一个女人;一忽儿,我为自己้能占有她而沾沾自喜,得意洋洋。接着我又担心玛格丽ษ特是在逢场作戏,对我只不过是几天的热情,我预感到这种关系很快就会结束,并不会有好收场。我心里在想,晚上还是不到她家里去的好,而且要把我的疑虑写信告诉她,然后离开她。接着,我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘๤医好肉体上和精神๰上的创伤,要和她一起白头到老,她的爱情将比最纯洁无຀瑕的爱情更使我幸福。

总之,我思绪纷繁,心乱如麻,实在无法向您描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了,我迷迷糊糊地睡着了,这些念头才在矇眬中ณ消逝了。

我一觉醒来已๐经是下午两点钟็。天气非常好,我觉得生活从来也没有这样美好,这样幸福过。在我的脑แ海里清清楚楚地浮现出昨晚