尽管已经是四月份的天气了,她穿得还是像在冬天里一样,全身衣裳๙都是天鹅绒的。

我目不转睛地瞅着她,终于把她的眼光给吸引过来了。

“是啊,谁告诉您的?”

“我已经知道了,您想办的事谈成了吗?”

后来有人告诉我,她回到村子里的时候,为她妹妹的死亡感到เ十分悲伤,然而她把这笔钱๥以四厘五的利ำ息存了起来,使她的悲伤得到了补偿。

在巴๒黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里,这些事情到处有人在议论,随着岁月的消逝,也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事,我也几乎ๆ忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事,我知道了玛格丽特的身世,并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。

因为没有一个男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化,而她们又不堪寂寞,因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们,自己没有车子;有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主ว人的任何私情秘事,那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。

玛格丽ษ特却不落窠臼,她总是独个儿坐车到เ香榭丽舍大街去,尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩,夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人,她偶尔也对他们微微一笑,但这是一种只有公爵夫人才有的微笑,而且也唯有他们自己้才能觉察。

小仲马这个ฐ名字,中国读者想必是不会感到陌生的,但是关于他的身世,人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍,这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无຀裨益的。

小仲马的父亲大仲马是十九๡世纪法国浪ฐ漫主义文学运动中的一员骁将,他既ຂ是著名的戏剧ຕ家,也๣是杰出的历史小说家。但是在他成名之前,他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员,那时他刚ธ刚从法国外省来到巴黎,即使连这个可怜巴巴的差事也๣是好不容易才找到的。一八二三年,大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜๨·拉贝相爱并同居,次年七月,他们有了一个ฐ儿子,他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续,他们的儿子自然也就没有合法的身分,小仲马一直被人们视为私生子。

她把手递给我,我吻了一下。

“真是这样,”她又说,“您想象得到我的脾ຆ气有多坏,我老是喜欢捉弄初ม次见面的人,使他们难堪,这样做其实是很傻的。我的医生对我说,这是因为我有些神经质,并且总是觉得不舒服的缘故,请相信我医生的话吧。”

“但是现在看来您的身体很健康。”

“啊!我生过一场大病。”

“这我知道。”

“是谁对您说的?”

“您生病大家都知道,我经常来打听您的病情,后来我很高兴地知道您的病好了。”

“我从来没有收到过您的名片。”

“我从来不留名片。”

“据说在我生病的时候,有一个青年每天都来打听我的病情,但一直不愿留下姓名,这个年轻人难道就是您吗?”

“就是我。”

“那么,您不仅宽宏大量,而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个ฐ男人作评价感到用语言不足以表达时,常用这种眼光来补充。随后她转身向n伯爵说:“伯爵,换了您就不会这样做了吧。”

“我认识您才不过两ä个月呀,”伯爵辩解说。

“而这位先生认识我才不过五分钟呢,您尽讲些蠢话。”

女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。

伯爵满脸通红,咬着嘴唇。

我有些可怜他,看来他似乎像我一样爱上了她,而玛格丽ษ特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪,尤其是在两个ฐ陌生人面前。

“我们进来的时候,您正在弹琴,”我想把话扯开去,就说道,“请您把我当老朋友看待,继续弹下去好吗?”

“啊!”她一面对我们做手势要我们坐下,一面倒在长沙上说,“加斯ั东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合,但是我可不愿意让你们两ä位遭这份罪。”

“您对我居然这么偏爱?”n伯爵聊以解嘲๦地微笑着说。

“您这就错怪我了;我指的仅仅是这一件事罢了。”

这个可怜的青年注定只能一言不了,他简直像哀求似地向那ว个ฐ姑娘望了一眼。

“那么เ,普律当丝,”她接着说,“我托您的事办好了吗?”

“办好了。”

“那ว好,过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈,在我没有跟您谈之前๩,您先别走呀。”

“我们也许来得不是时候,”于是我说,“现在我们,还不如说是我,已๐经得到了第二次介绍,这样就可以把第一次介绍忘掉。我们,加斯东和我,少陪了。”

“根本不是这么回事;这话不是说给你们听的,恰恰相反,我倒希望你们留下来。”

伯爵掏出一