“您从玛格丽特姐姐家里回来吗?”

“是啊,谁告诉您的?”

她顷ั刻间了大财,也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。

后来有人告诉我,她回到เ村子里的时候,为她妹妹的死亡感到十分悲伤,然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来,使她的悲伤得到เ了补偿。

这些不幸的人儿出门的时候,身边总是有个什么人陪着的。

因为没有一个ฐ男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化,而她们又不堪寂寞,因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们,自己没有车子;有些是怎么เ打扮也๣好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事,那么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。

阿尔丰ถ西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘๤,也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因,留แ待社ุ会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是,类似阿尔丰ถ西娜๨·普莱西这样身世的女性,在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中国,人们往往会用“红颜薄命”这四个ฐ字来概ฐ括她们的命运,而一提起她们,便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番๘。然而随着岁月的流逝,她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已湮没在那ว些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢?从这个意义上来说,同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比,阿尔丰ถ西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说,话剧和歌剧,她的一切都同一个举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛,这位作家便是亚历山大·仲马,而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二

小仲马这个ฐ名字,中国读者想必是不会感到陌生的,但是关于他的身世,人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍,这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义也许是不无຀裨益的。

他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里,一直到他脱๳离险境以后,他父亲还蒙在鼓里。

一天傍晚,我们坐在窗前,比平时坐得晚了一些,那天天气非常好,太阳在闪耀着蔚蓝ณ和金黄两色的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴๒黎,但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了,除了偶尔传来的街车辚辚声,没有其他声音来打扰我们的谈话。

“差不多就像这么个季节,这么个傍晚,我认识了玛格丽ษ特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想,我对他说话他是听不见的。

我什么也没有回答。

于是,他转过头来对我说:

“我总得把这个ฐ故事讲给您听;您可以把它写成一本书,别人未必相信,但这本书写起来也๣许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧,我的朋友。”我对他说,“您身体还没有完全复原呢。”

“今天晚上很暖和,鸡脯๱肉我也吃过了1,”他微笑着对我说,“我不烧了,我们也没有什么เ事要干,我把这个故事原原本本地讲给您听吧。”——

“既然您一定要讲,那ว我就洗耳恭听。”

“这是一个十分简单的故事,”于是他接着说,“我按事情生的先后顺序给您讲,如果您以后要用这个故事写点什么东西,随您怎么写都可以。”

下面就是他跟我讲话的内容,这个故事非常生动,我几乎没有作什么改动。

是啊,——阿尔芒把头靠在椅背上,接着说道,——是啊,就是在这样的一个傍晚!我跟我的朋友R·加斯东在乡下玩了一天,傍晚我们回到巴黎,因为困得无聊,我们就去杂耍剧院看戏。

在一次幕间休息时,我们到走廊里休息,看见一个身材颀长的女人走过,我朋友向她打了个招呼。

“您在跟谁打招呼?”我问他。

“玛格丽特·戈ຖ蒂埃。”他对我说。

“她的模样变得好厉害,我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为什么เ激动,等会儿您就明白了。

“她生过一场病,看来这个可怜的姑娘是活不长了。”

这些话,我记忆犹新,就像我昨天听到的一样。

您要知道,我的朋友,两ä年以来,每当我遇见这个姑娘的时候,就会产生一种说不出来的感觉。

我会莫名其妙地脸色泛白,心头狂跳。我有一个ฐ朋友是研究秘术的,他把我这种感觉称为ฦ“流体的亲力”;而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特,我预感到เ了这点。

她经常给我留下深刻的印象,我的几位朋友是亲眼目睹的,当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候,总是大笑不止。

我第一次是在交易所广场絮斯ั商店1้门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那儿,一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的,从她进去一直到她出来,一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去,但是我不敢。我不知道这个女人是什么เ人,我怕她猜出我走