“不爱我啦？”柳留梅摸了摸卷屈在小床上那人那粗糙的脸。
“爱！”他把柳留梅的细软温热的手从脸上拿下来握在手里，紧了紧。
“世上许多事情是身不由己的”艾教授感到嘴里苦，掐灭了烟。
“我是基督徒，是不主张坠胎的。从人性的方面考虑，我倒是想，不妨让你亲戚设法把孩子生下来。既然一不小心有了小生命，不要轻易毁了，你应看作是上帝的恩赐。如果生下的是女儿，请你交给我，我三个儿子，念念不忘有个女儿。男人生而为父，膝下没有女孩是个终身憾事啊！我老婆给我下的第一个蛋，是聪明伶俐的一个儿子，可我还想要个女儿，给我儿子搞了个痴呆证明，可老婆第二胎是个双胞胎，一下生下两个儿子。所以，你的亲戚生下女儿务必给我养着。如果生下的是儿子，我也要，儿子可是多多益善。”
皇村有个民兵班，由艾椿片长手下唯一的一个兵小鲍分管，他是省城一所大学艺术系的学生，中文和艺术类的学生有几个ฐ不是带疯子基因的人？激情彭湃，理想高蹈。小鲍又是个身高1米8๖0的帅小伙，他把学校的手风琴带来了，晚风中手风琴响起，使小鲍更具风采。女民兵们特爱同他说话，没话找话炒。因为ฦ小鲍的加入，皇邨的民兵活动搞得有声有色。女民兵班长牛玉是二十才出头的妙龄姑娘，体态匀称，身体健壮，被农村的传统眼光视为“结实、耐用、倩妹子”的女性，因为家中ณ少劳力，也因为生的漂亮，尚无合适婆家。这里少有二十岁待嫁的姑娘。暗暗对她生恋的小伙自然不少。
因工作关系牛玉同小鲍接触的机会就多一些，本地男青年心有不甘。郎才女貌常接触，外界难免有些小议论。小鲍和牛玉或许也有细微爱慕，但也仅此而已。在那个ฐ年代里，年轻人表达感情的器官基本上闲置着。
秦根拿来一张纸，一边写一边说：“我把经验传给你吧，老少婚恋，你不要在夫妻生活上忧虑重重，主要是合得来。说到底是情交，心交。老夫少妻感情交流的空间其实是很宽的，局外人只是凭空乱猜。”
艾教授接过纸，上面写着：某水某丘，敬爱有加，吾夕阳时，钓ี游所在；可抚可濯，进出惟适，大丈夫方闲处之位。
他说在握一杆长锋硬毫，面对的是很难见到的真真的质地柔软的红星宣纸，落笔挥毫，但觉线条元气淋漓：“写完了！”
“怎么一会就写完？”
艾椿教授放下电话，眼前浮现柳留แ梅这位北方姑娘壮实修长白皙的胳膊。柳留梅生的并不出众，但是长成后很显美感的女性。有的女性生的蛮漂亮，可长成后反觉一般。这同水土教养文化等环境有关。
艾椿教授有些自责，他早ຉ应该想到เ帮助柳留梅。老伴病重的时候，卧床不起，当时女儿正在外地读研，因为ฦ生过紫蛾事件，艾椿教授已不想再请保姆，这就难为了他，他有时实在挪不动老伴一百三十多斤的体重，她其实没那么重，医生开的过量激素药物催生出的体重。那ว时柳留梅正在实习，时间不那么紧，有时艾椿教授不得不请柳留梅帮忙，她也就常抽空过来帮病人洗澡，陪去医院，柳留梅真有力气，轻松的背起老伴就走。那时候艾教授脑子里曾闪过，他年自己卧床不起的时候，有谁来背他呢？
师母往生，您孓然一身，形单影只如孤雁。您的女儿不在身边，您要尽快学会自己照顾自己。您的大同乡、著名史学家钱穆老先生说，“西方人的爱，重在未来幸福上，中国人的爱，重在过去情意上。西方人把死者交给上帝，中国人把死者永远保藏再自己心中。”希望老师中西结合，把师母的一半藏在心中ณ，一半交给上帝。您一定要着重未来。
记得您曾说过，一个ฐ女儿太少，经过我妈的同意，我愿意当您的女儿，
写完，不觉神思倦怠，伏在桌上神游梦乡。忽觉耳朵奇痒，极不愿意的睁开眼，看见柳留梅在笑吟吟的调皮的看着他，手里正拿着一根鸡毛。“糟糕，迟了！”艾椿想起的火车。柳留梅递给艾椿一方湿毛巾，“不慌，到เ车站的时间还充裕。”擦完脸后艾椿清醒了许多，他看了下手表，自己้竟睡了两个多小时。他见被子已叠整齐，地面也扫干净，柳留แ梅已经把所有的东西都收拾好了。想当年像个驴子驼着大包小包陪着病妻天南海北求医时，半夜三更都是他把妻叫醒，从没误过车船时间。而现在他成了照顾对象，柳留梅成了他的青竹拐杖，可是他能够因为自己的衰老昏聩而死死的攥住这根青竹杖吗？这根竹杖可是往哪里一插就生根芽青枝绿叶的啊！
进站后到上车还有老远的一截路，柳留梅背着包，扶着艾椿，随人流轻松的行进。可是当年艾椿带老伴诊断治疗癌症后，离开上海ร时，他一人背上个沉重的包，一手扶上病歪歪的老伴，落在人流的最后，一身大汗上车后，两人就累倒在车厢的过道上。
往事不堪回，未来也不堪展望。
上了火车坐定位置，艾椿见柳留梅的手里还拿着那根轻柔的鸡毛，他下意识觉得耳朵又痒了，“哪里来的鸡毛？”“我试讲教室里的那个拂尘上的，聊作纪念吧！”
从上海带回了一根鸡毛！
“万古云霄一羽毛！”艾某人大感慨。上海之行毕竟开拓了柳留แ梅的眼界。眼界的开拓比去一个ฐ新的地方更重要。
寡妇开了禁，要她再平静守