爱你的妈妈,

海伦·罗西

“图书馆在一楼,是一条长廊道,几乎和院长的房间正对面。一个ฐ黑胡子修士在门口引我们进去,他高个子,面容憔悴。我觉得他在向我们点头之前๩,凝视了一会儿斯ั托伊切夫。‘这是鲁门修士,’斯托伊切夫告诉我们。‘他目前๩在图书馆工作,他会带我们去看我们需要看的东西。’

“斯ั托伊切夫在石头地板上跺跺脚,似乎在召集神灵。‘这里,’他说。‘你们正在看的是保加利ำ亚民族๣的心脏——千百年来,修士们就把我们的民族๣遗产保存在这里,通常是秘密的行动。异教徒一旦侵犯这座修道院,一代又一代忠诚的修士就会誊抄这些手稿,或把它们藏起来。这是我们民族留แ下的一小部分遗产——当然,大部分都给毁掉了。不过能ม剩下这些已是够幸运的了。’

斯特凡在他的故事里提到的旅行路线与好几条著名的朝圣线路相吻合。君士坦丁堡是瓦拉几亚朝圣者,也是所有东方基督徒朝圣的最终目的地。瓦拉几亚,特别是斯ั纳戈夫修道院,也是一条路线。对于把斯纳戈夫和阿陀斯作为最终目的地的朝圣者来说,这条线路并非默默无຀闻。修士们如果穿过哈斯科沃到巴赫科沃地区,这意味着他们很可能ม从君士坦丁堡出,选择陆路穿过厄丁内即今天的土耳其,进入保加利ำ亚东南部;如果选择通常的黑海ร沿岸港口,那ว么就过于靠北,从而不便在哈斯科沃停歇。

撒迦利ำ亚《纪事》里提到เ的传统朝圣路线引出一个问题,即斯特凡的故事是否是一份有关朝圣的文献。不过,斯特凡云游的两ä个目的——一四五三年后离开沦陷的君士坦丁堡及运送圣骨,一四七六年后在保加利亚搜寻某种“宝贝”——表明他的故事至少是另一种典型的朝圣记录。而且,斯ั特凡离开君士坦丁堡时是个ฐ年轻的修士,这意味着他的要目的似乎是到海外寻找圣迹。

奇里尔教友

我主纪年六九八五年四月

“房子里面又让我吃了一惊。真像是一座博物馆。真正让我目不转睛和引来海伦低声赞叹的是民间织料é和原始绘画ฑ的奇妙混合——主要是圣像。有目光炯炯的圣母玛利亚,有表情悲哀的薄嘴唇的圣人,有独立小舟的使徒,有坚强地忍受折磨的殉道者。连一件绣花马甲和两条头巾都以细小硬币๥饰边。海ร伦指着那件马甲,马甲两边一路缝有平行的口袋。‘装子弹用的,’她只说了这么เ一句。$$

“拉诺夫也๣在东张西望,他哼了一声。‘我认为ฦ,我们允许斯托伊切夫教授拥有太多的国家财产。为了人民的利益,应该把这些卖掉。’

“图尔古特现在一言不,他把那串ธ念珠放在朋友的喉咙上,那身体微微颤抖。他从盒子里有污点的铺底缎面上挑出一样工具,材料是闪亮的银,长过我的手。‘我以前๩从没干过这样的事,天啊,’他轻声说道。他解开艾罗赞先生的衬衫,我看到了皱的皮肤,卷曲的土灰色胸毛,胸ถ膛在不规律地起伏。塞利姆一声不吭但迅地在屋里搜索ิ,给图尔古特拿来一块砖,显然是用来顶ะ门的。图尔古特接过这件不起眼的东西,把尖利的银桩对准那人的左ุ胸,开始了低声吟唱,我听到其中有些词汇好像是从哪里来的——书本、电影、谈话?——‘allahkbar,aທllahkbຘar:真主伟大。’我知道,我再也๣无法强迫海伦离开房间,我自己同样无຀法做到เ,但砖头砸下去时,我拉着她后退了一步。图尔古特的大手稳稳地落下,塞利姆帮他扶正银桩。随着沉闷的爆裂声,桩子进入身体。鲜血绕着桩子缓缓涌ไ出,浸染了苍白的皮肤。艾罗赞先生的面部一下子强烈地抽搐起来,嘴唇像狗一样咧开,露出黄的牙齿。海伦盯着,我不敢移开目光。我不能和她一起看的东西,我也๣不想让她去看。图书管理员的身体在颤抖,银桩突然深陷至柄,图尔古特停下手,似乎在等待。他双唇抖,满脸汗水。

“过了一会儿,那身体松弛下来,表情也๣放松了,嘴唇平静地盖住了嘴巴,艾罗赞先生的胸膛里出一声叹息,穿着一双破袜子的双脚๐一阵抽搐,然后一动不动。我稳稳地扶着海伦,感到她在我身边抖。但她安静地站在那里。图尔古特抬起他朋友软软的手,亲吻它,我看到泪水淌下他那红色的脸庞,滴到เ他的胡须里,他用一只手捂住脸。塞利ำ姆碰了碰死去的图书管理员的额๩头,站起来,按住图尔古特的肩膀。

“‘准确地说,我的朋友,是一四八年。当然,到一四七七年为止,龙之号令以及它与帝国的战争已๐经让历代苏丹ล头疼不已。不过在一四七七年,陛下的世界大收容所断定,龙之号令在未来将动更为厉害的攻击。’

“‘什么意思呢?’

罗西

六月二十二日

我亲爱的朋友:

“没人来接我们,但海伦似乎ๆ毫不在意,她领着我轻快地走在偏街上,街道在一片野草丛生的田à地前中止了。海伦敲了敲最后一间屋子的门,我一下没看清前来开门的女人的脸。后来我看清了,她很快拥抱海伦,亲了亲她的脸颊๐,平静得几乎是客套一般,然后转身和我握手。她冲着我微笑,还是有点儿害羞。她抬头扫了我一眼,朝海伦说了几句匈牙利语。

“‘她要我把咖啡给你。’我礼ึ貌地向她表示感谢。她看看我,又看看海伦,又跟她说了些什么,我没听懂。海ร伦脸红了,继续弄她的咖啡。