“求你了,巴๒利。”

“你把我当成了什么人呢?”

“‘哦,我会来这里带你们去的。明天早ຉ上十点整好吗?好。希๶望你们有个快乐的夜晚。’他鞠了一躬,走了。过了一会儿,我才现他几乎没动饭菜,却付了全部的账,还给我们留แ下了那块避邪的护身符,在白色的桌布上闪闪光。

“因为ฦ旅途和观光的劳累็,按他们的话说,那晚我睡得像个ฐ死人。城市的喧嚣把我惊醒时,已๐是早ຉ上六点半。

“为什么我没有一口气把这一历史都告诉你,一次就克服它,完全说出来呢?答案还是在于我的弱点。其实,什么样的故事可以完全简化为单单几个ฐ事实呢?所以,我一次讲一段故事。我还得冒险猜测,当这些信到你手里时,我应该已经告诉了你多少。”

我父亲的猜测不太准确。他讲故事的节奏快了一点点。让我伤心的是,我也许永远不知道,在海ร伦·罗西出乎意料地决定和他一道去寻找罗西教授那一刻๑,他是什么样的反应,也不知道他们从新英格兰到伊斯ั坦布尔一路上的趣事。我不知道他们是怎么对付那么多的表格,怎么เ跨过政治的隔阂,办理签证和通过海关的?父亲的父母是善良而理性的波士顿ู人,他是不是为ฦ自己突然决定去旅行而对他们撒了无伤大雅的谎?他是按计划和海ร伦马上去纽约了吗?他们在旅馆里睡在同一个房间吗?我年轻的心灵忍不住在构想这些谜,但又解不开。最后我只能ม把他们当作青春剧中的两个角色,海伦小心谨慎地伸展四肢,睡在双人床上,而我父亲则可怜兮兮地缩在靠背椅上,除了鞋,什么都没脱๳。窗外,时代广场的灯光色迷迷地闪烁着。

我狐疑地看着她,“不是有意的?”

“我誓,”她简单地说。“再说,”——她那种嘲๦弄的微笑又来了——“我通常不习๤惯和人分享我自己能ม用的东西,你呢?๣”

我至少熟悉这一层,这是我的王国。起先,楼上听上去和其他楼层一样安静。然后我听到เ有人在角落里窃窃私语。

“是这,对吗?”海ร伦用敌意的口气在问。

我犹豫着。“也许。不过说来话长,到现在为止还在不断加长。”

“等等。”她紧盯着我。“你昨天在图书馆读那些信的时候,说它们和一个ฐ教授的问题有关。你是指罗西?”

她脸一下子绷紧ู了,脸上只有一种表情:一种微妙的、忽闪的恐惧。

“那些卡片昨天上午还在,”她缓慢地说道。“我先查《德拉库拉》,目录卡里有这个条目,显示ิ只有一本书。然后我想查一下斯托克是否还有其他的著作,所以我又在目录卡里查了他。我找到了几张卡片,其中有一张就是《德拉库拉》的目录卡。{}”

它奇形怪状地躺在那ว儿,我马上意识到เ它的脊椎断了,头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那儿的,窗台那ว么窄。要害死它得要个ฐ大个ฐ子狠掐一把才行,我把它轻轻地放在地板上,满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。

我马上回头,关了窗子,然后惊慌失措地想下一步该怎么เ办。我在桌子旁坐了下来,把罗西的文件都清理好,整齐地放入信封,把我那本神๰秘的龙书๰放在上面,还注意别让它掉下来翻开了,再把一本我一直喜欢的赫尔曼的《阿姆斯ั特丹ล的黄金时代》放在最上面。我把手表放在一旁,心惊胆战地现正是迷信中说的午夜差一刻。我对自己说,明天我要去图书馆读些书๰,为以后的日子好好做准备。如果银棍、大蒜花和十字架一类几百年来一直是农民用来防御吸血鬼的绝招,那ว么เ多了解一些有关的知识并没有害处,那样至少表示对传统的一点尊重。

我试图告诉自己้,这是因为我第一次来的时候太匆忙,没有看清楚他的样子,经过后来的书信联系,我这次才观察得更加细致,或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想,我也无法驱赶心中的感觉:此人的生命在短时间内迅枯萎。

“罗西博士,”他用他特别的美国英语对我说。“我想您还没有意识到เ您这本书具有多大的价值。

您最痛苦的,