关山林从来就没有过过生日，也从来反对祝贺生日，八十五岁之前，他没有庆贺过一次生日，如果不是几十年来一次又一次地填写各种各样的档案表，他甚至都早已๐忘掉了自己้的出生日。但是这一次，乌云却坚持要给关山林过一次生日。乌云似乎ๆ有某种预ไ感，她表现得非常固执，固执得连一辈子固执到了顶点的关山林都不得不退却。关山林和乌云吵了一架，气呼呼地摔门把自己关进书房看他的书去了，末了丢下一句话，你们要祝你们就祝好了，我宣布我不参加！我不参加，看你们给谁祝去！乌云不管关山林那一套，她按照ั自己的主意筹办着一切。朱妈提前几天就在张罗购买生日宴会所需的物品了，菜单是乌云亲自拟定的，朱妈忙得乐滋滋的，里里外外把屋里擦洗了个透亮，连厨房的地面都用洗洁精擦洗了三遍。朱妈说，老关革命了一辈子，早该庆贺他一次，庆贺得日子旺旺的，显出咱这革命家庭的火红，省得那些没革过命的暴发户们瞧不起。乌云说，不是这个ฐ意思，咱们给老关过生日，是一种纪念。也不是暴发户，现在致富的人，他们也是一种革命，他们也是革命者，只是革命的内容不同，形式不同。朱妈听了，也弄不懂什么内容什么形式，她关心的，只是关山林的生日宴会办得热热闹闹丰ถ丰盛盛，别的她不管。乌云当然也没空和朱妈讨论新革命的问题。乌云忙着给湘阳和湘月打电话。乌云要湘阳22日那天不管多忙都得赶回洪湖老家来，带上他的妻子，并且反复叮嘱他一定要把他那一对双胞胎儿子带回来。湘月远在英国，并且正忙着手中ณ的课题，回不来，但她答应到时她和巴斯克斯会有一份礼物送给老爸。湘月要爸爸听电话，乌云去敲门，关山林很警觉，不开门。湘月说，妈你把电å话放下，我拨到เ爸爸书房里。乌云果然放了电话。湘月把电话打到关山林书房里，关山林仍然不接，铃响了半天，还是乌云拿钥匙开了门接了电å话。关山林说，问问她是不是来当说客的？当说客的我不接！你们母女俩串通好了来攻我的城，我会上你们的当吗？你们也太天真了！后来他接了，神经绷得紧紧的样子，好像只要湘月一提生日的事，他就会立刻把电话挂断ษ。湘月聪明，生日的事半个字也没提，只问了父亲最近看了些什么书，又闲扯了一会儿，双方才把电话放下。关山林这会儿心情已经好多了。
1้0月22日那天到了，那天是个极好的天气，太阳高照，风和日丽ษ，空气中ณ流动着一股暖洋洋的小南风。朱妈是最早筹备停当的，那天一大早，没等关山林起床，就把一碗手擀的银须细面端到关山林床前。关山林不吃，说还照往常那样，吃小米粥下油条。朱妈说小米没筛，油条卖光了。关山林不知是计，知道了也不能把朱妈怎么样，勉勉强强还是把那碗面吃了，喜得朱妈接过空碗就一迭声地念，长寿长寿！女儿的礼物是几天前通过国际快邮寄到เ的，到2๐2日这一天乌ไ云才把它们拿出来。礼物一共四样，当过二战时老兵的巴斯克斯的父亲送给亲家的是一块英军使用的老表，表已经很旧了，满是磨痕，似乎还沾染着当年的战火硝烟，用一方铺着金丝绒布的小盒装ณ着；湘月送给父亲的是一套《大不列ต颠百科全书》的军事卷；巴斯克斯别ี出心裁，给老岳父送了一个制作精巧ู的宇航船模型，在船体上巴斯克斯还用中文歪歪扭扭地写了五个ฐ字：中国爸爸号；外孙女丹ล送给姥爷的是一张密集ct影碟，灌有十四部反映二战的纪录片。湘月在信中说，她和巴斯ั克斯抱着丹去给爸爸买礼物，丹一进书店就指着这张影碟，所以，这张影碟就成了丹送给姥ณ爷的礼物了。湘月在信中说，爸爸，我不知道您是否能有一百年的寿命，但我是真心希望您健康长寿！关山林对四样礼ึ物都很满意，但他更喜欢亲家和外孙女丹送的礼物，这两样礼物他立刻๑就收进书架里藏起来了。老四湘阳一家是下午赶到洪湖的，为此湘阳推辞了一个重要的公务会议。湘阳没用司机，自己开着一辆凌志车，赶到洪湖时已是风尘仆仆。湘阳一家赶到时天已擦黑，朱妈将丰盛的酒菜摆上了桌，满饭厅里点上了八十五支红蜡烛，可关山林却躲在书房里不肯出来。关山林在书房里大声说，我说过了，我说过了不过生日！不吃席！我说过了我就不出来，看你们能把我怎么样！乌云和朱妈敲不开门，拿关山林没办法，湘阳一看就明白了，笑了笑，说，我来。湘阳让乌云和朱妈先去饭厅里待着，乌ไ云就和儿媳妇辜红领ๆ着两个双胞胎去了饭厅。湘阳去敲门，说，爸，是我，我是湘阳。关山林半晌才开了门，脸上挂着老大不高兴。湘阳也不点破，装着什么也不知道似的，先拿起满处散放着的书随意看着，不经意地说起与书有关的事。湘阳读书时成绩好，到了部队又是读书积极分子，转到เ地方后搞了几年团的工作，那工作的重点之一就是找时髦的书来读。湘阳这人又绝顶聪明，书中的东西能用不能ม用，过目总是不忘的，所以谈起这方面的事来，他也算是老爷子的一个ฐ对手。但湘阳并不口若悬河，他有这本事也不会在此时用，他用的是启发式，先谈一本美国防军记者霍勒斯·格里托利写的《海ร湾战事录》。这部ຖ书关山林也读过，这就有了话题。湘阳持武器致胜论，认为多国部队的胜利ำ是一种必然。关山林却不同意，关山林认为ฦ萨达姆的失败在于他的外交政