1968年年底老关恢复自由后我曾往刚果给你去过一封信，但很长时间没有收到เ你的回信。197๕0年我又往外交部给你去了一封信，信被退了回来。后来我托人打听，人家告诉我，你和老葛早就回国了，在河北还是江西什么地方下放改造，这之后我的生活也有了很大变化，也就没有心思再打听你的消息了。
这么多年了，人世沧桑，人世沧桑啊！
关京阳在五十四军军部ຖ宣传队待了三年。
关京阳在那三年里从一个腼腆秀气的少年长成了一个文静内向的小伙子。
一个月后一批军官被宣布撤销隔离审查，组织办学习班，也就是说，他们的问题不在等级内并且已经明朗化了，他们可以取得半自由生活了。
关路阳也在这一批军官之内。
关路阳在1969年秋天刚刚ธ由排级提升为连职，并调至总参所属的一个机关工作。关山林对儿子优秀的军人素质是丝毫不予怀疑ທ的，他知道儿子是最好的军人，但对儿子在短短时间的迅速提升仍然感到一种吃惊。关山林在儿子面前没有表露出这种吃惊，甚至他也不去打听儿子新调任的那ว个部门的情况，儿子做的是什么เ工作。凭直感他知道儿子供职的部门具有一定的保密性。儿子佩带的是一支警卫型的五九式连发手枪，即便是在与自己้谈话时也须臾不离身；他闭口不谈自己的工作，他只告诉他，他现在已经是一名光荣的共产党员了，这一切都说明，儿子是成熟了，成熟ງ的儿子是在受着重用。
于是秋天的晚上，父子俩走出房间到เ院子里散步。他们差不多一般高，身材同样魁梧，步伐同样有力。金龙菊和残桂在夜晚传送着暗暗的芬芳，大团大团的美人蕉静静地匍匐在院子的角落里，像内热外冷的火把，轻轻地一口气就能将这些火把吹燃，几星流萤从他们脸前飞过的时候，他们都久ื久地沉默着。关路阳在黑暗中打量父亲，他发现父亲老了，这是不可思议的。在关路阳的记忆里，父亲从来不属于衰老这个ฐ词，他是多么地有力量，多么地充满活力呀！当他站立起来的时候你会觉得天空一下子变得低矮了；当他大步向前跨动的时候你会觉得整个地球都在震颤；当他哈哈大笑的时候你会觉得全世界都受到了感染，这才是父亲，这才是他的父亲！关路阳崇拜他的父亲，就像崇拜太阳一样崇拜他，他迷恋他日日新า鲜的光明和热能，迷恋那种永不停息的升腾，甚至，在关路阳心里还埋藏着一个愿望，这个ฐ愿望是在他少年时期就滋生了的，关路阳希望有朝一日他能和父亲比试一下掰手腕。他们各据一方，彼此伸出手来，从容握住，他们脸色平静地盯着对方แ的眸子，无需口令，他们开始用力，用力，再用力，他们的指关节咔嚓作响，他们全身的骨头咔嚓作响，支撑着他们那两ä只手的石桌轰然塌坍，化作尘末，但他们的手没有松开，他们的手不会松开，它们仍然牢不可分地焊接在一起，较劲，整个地球都在他们的较劲中咔嚓作响！这是少年关路阳的一个梦，他知道那个时候他没有资格向父亲伸出手去，他没有资格。现在他行了，现在他是一名合格的军人了，他有了这个资格，他可以向父亲伸出他的手去了。可是，父亲却老了。对于离家三年的关路阳来说，这几乎是一夜之间发生的事，那ว么不可思议，那么เ不近情理，但它却是事实。父亲鬓角上的白发使关路阳受到了深深的刺激和伤害，有一刹那ว关路阳痛苦地闭上了眼睛。他不想接受那些该死的白发！他只想没有任何障碍地向父亲伸出手去！但是父亲老了。朱妈养的那只名叫上尉的猫在黑暗中从他们的脚边蹿过的时候父亲犹豫了一下。勤务员李部在他们身后招呼首长接电话的时候父亲又犹豫了一下。父亲这是怎么เ了？他真的老了吗？
这一年的秋天，他的双鬓出现了大量的白发，他突然之ใ间老了下去。
干休所是一处占地十几公顷的花园，最早是一个ฐ彭姓英籍买办的私宅，后来被四川ษ军阀刘湘夺了去，做了刘ถ公馆。无论是彭姓私园也好，刘ถ姓公馆也好，主人图的都是一个静字，所以在拥有它的时候，都将建筑建得少少的，地界圈得大大的。花草树木种得多多的，弄得鸟比人多，蜂蝶比鸟多，花草树木比蜂蝶多。花园是人建的，待花园建成了，却显不出人了；人本来是想做自己趾高气昂的主ว人，待挖空心思下足了征服的力气，终究还是见不到自己，自己้还是被湮没了。
叫什么名字？
关山林。
相比之下让人操心最少的是老五湘月。湘月实在是一个最知道疼怜父母的好闺女，在她两岁的时候她就知道不给大人添麻烦是一个女儿家的本份。她做得好极了。正如人们看到เ的那样，湘月极像母亲，美目如杏、樱桃小嘴、脸蛋儿红扑扑的、皮肤么เ，但是她是明白自己的。有时候你用不着说什么，用不着告诉她你的事，用不着交流，甚至用不着知道她在干什么，但是你却知道她就在你的身边，在你的生活里，你就对生命充满了信心，你就不会轻易地放弃。这就是乌云的想法。
在重庆沙坪坝区一个依山面江的院子里，他们有了一栋不错的房子。那是一栋老式的青麻石砌成的二层楼房，过去它属于一位国民党的高级将领。房子隐藏在一大片樟树和夹竹桃之间，山墙上攀满了藤类植物。房子的前后有两个很大的院子。屋后的院子因为遮阳，长期荒芜了，在长满了青苔的石板路上落满了金