白莉苹笑了笑。她的眉毛描画得几乎要碰到鬓角，她睁大了妩媚的眼睛：“老罗，我的好朋友，我忙极啦！排戏、演戏——你知道我在主ว演《少扇》吗？……还有，你不知道，我快要到上海去演电影啦，忙得什么也顾不了。‘三一八’吗，你去吧！你替我，亲爱的！……”她又用力紧握住老罗的手，笑得那么甜。
“一颗明星！”老罗摇头苦笑笑，扭过身来就走开了。
“不，不是这样。”道静的神气非常庄严认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早就像个ฐ老太婆了。我看什么都没意思，对什么都失望，甚至悲观到เ想过自杀。……可是自从过年那天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到เ这儿，一扭头，发现余永泽不知在什么时候已经站到屋当。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉ล川，道静的话嘎地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能ม当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。
道静坐在凳上，突然像霜打了的庄稼软软地衰萎下来。
但是，主ว人的声音像落到一片荒漠的旷野，似乎谁也没有听见。有几个激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋里更乱ກ了。白莉苹跑到เ这女学生身边。
“崔秀玉，别哭！是想妈妈吗？她死得是惨，我们都该记住这仇恨……”她的声音低下来，“别哭，好孩！像咱们这样失掉家乡、失掉爹妈的孩老鼻啦，日本鬼叫多少多少人都成了孤儿寡妇呀。仇恨！我们都会记住这仇恨！告诉你，东北义勇军打的欢着呢，咱们、咱们早ຉ晚一定能打回老家……。”白莉苹虽然老练些，可是说着说着，想起了自己้处在狼烟下的父母和故乡，她也不禁同小崔一样趴在床栏上哭了。
一缕欣喜的笑容浮ด上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”
所以，你就害怕了么？”他向卢嘉ล川尖锐地一瞥，不以为ฦ然地摇了摇头。
“不，老罗，你想到哪儿去了！”卢嘉川微微一笑，拉住了罗大方的大手，“想到了坏的方面并不等于胆小。我们是马列ต主义แ者呀。”
他们一同回到道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个ฐ庙里的。他小心地把灯放在桌上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
奇怪，这时道静忽然变成一个非常温顺的小孩，她顺从地赶快找出衣服换好，拿起水壶喝了几口冷开水，那个青年就又走了进来。他依然穿着湿透了的黄色学生装，但脸上却露着欣快的笑容。在门边立了一下，他就向道静点点头，自我介绍说：“你不认识我；可是，你一来我就认识你了呢。林道静是不是？我叫余永泽，就是这村的人。余敬唐是我堂兄。我在北大上学。林……今天真太危险了！……”他背台词似的流畅ม地说着，慢慢坐在桌旁้的太师椅上。
找不到表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？
道静愣在那ว里，许久说不出一句话。也许天气有点儿凉，也许心里太难过，她面色苍白，双腿发抖，站都站不稳的样。
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。
“先生，快走哇！怎么เ不走啦？”脚๐夫没有理会女学生那一套情感的变化，径直走到了山脚๐下，当他看不见雇主的踪影时，这才仰头向山上的女学生吆喊着。
这时，他心里开始有点儿惭愧和负疚的感觉：这多人都不怕，她都不怕，我怕什么呢？他很想冲上去从人群救出林道静，正像北戴河杨庄的海边，他在大雨救出林道静一样。可是，一种洞晓世故的敏感，使他清楚地看到：此一时彼一时也，情况不同，如何能ม够乱ກ来呢？他刚刚给自己选择了一条不可冒险的道路，忽然，一颗弹清脆ะ地从他头顶上呼啸而过，这下可把他吓坏了！他的脸色煞白，手指头不住地发抖。定了定神，下意识地向四周一看——世界是不是还完好的在他身边存在呢？他是不是负了伤就要倒下去呢？他举ะ起软弱无力的手臂向头上一摸：没有窟窿，弹也没有挨着皮肤，他还好好地活在世上。他刚刚放下心来，忽然又有一颗弹飞过去，他再也顾不得想林道静，也顾不得再摸摸受伤没有，拔起脚来就向回跑。他想跑得离操场远些，可是一想：人怎么也没弹跑得快，于是他一蹿就蹿回到图书馆的院里，三步两步奔向了阅览室的大房间。
午，肚饿极了，他听听大操场上已๐寂无人声，再看看图书馆里也空无一人，他就慢慢地站起身来收拾了书籍纸张，怏怏地走出了图书馆的大门，连向操场那ว边望都没敢望，径直回到公寓的家里。
这时，林道静还没有回来，他只好自己生起火炉，看看冷清清的凌乱不堪的房间，他无精打采地整理着、打扫着。他一边煮着挂面条，一边抹着布满灰尘的桌，喃喃道：“没有女人，真不像个家。亲