丈夫去世两天了，玛丽·菲尔布拉泽在清晨五点醒来。睡在她和巴里的双人床上，身边却是十二岁的儿子德克兰。德克兰是午夜过后不久ื抽抽嗒嗒爬上来的。现在他睡得很熟，所以玛丽蹑手蹑脚地走出卧室，来到楼下的厨房，好放任自己哭一会儿。时间每过去一个钟头，她的悲伤就加深一分，因为那ว意味着她离活生生的爱人又远了一步，而没有他的漫长人生，她才刚ธ刚开始品尝。有好些个ฐ瞬间，就心跳那么เ短的一瞬间，她会忘记他已๐经永远离开，自己再也无法靠近他，得到เ任何慰藉。
巴里的哥哥嫂子过来做早ຉ饭，玛丽便拿着巴里的手机躲进书房。巴里手机通讯录里有无数个条目，她想从中ณ找出几个人的号码来。才开始几分钟็，手中的电话就响了起来。
最后一个斯维特拉夫去世以后，大宅几易其主，转手之快令人心慌。帕格镇人总在担心哪天会有地产商来买下大宅，毁了大家钟爱的这一标志性建筑。到了五十年代，一个叫奥布里·弗雷的男ç子买下了这块地方。人们很快知道弗雷家财万贯，是在城里神秘发家的。他有四个孩子，还有一颗渴望永久定居的心。等到เ传言风起，说弗雷其实是斯ั维特拉夫家的旁系后裔时，镇上人们对他的赞许更是骤然达到了令人目眩的高度。不用说，他已经是半个本地人了，自然会效忠于帕格镇，而非亚维尔市。帕格镇上了年纪的人们都认为奥布里·弗雷的到来意味着一个福佑时代的回归。他会像之前的祖先们一样，成为对小镇慷慨相救的朋友，在每一条鹅卵石街道上洒下恩泽与魔力。
霍华德·莫里森还记得母亲一阵风般冲进霍普街他家的小厨房，带来奥布里受邀出任本地花展裁判的消息。母亲种的红花菜豆已๐经蝉联三届最佳蔬菜奖了，她真心渴望从她眼中代表旧ງ时代浪漫的男子手里接过那ว只镀银玫瑰碗！
“偶发空缺，”霍华德重复道，“就是有人死了之ใ后空出来的议席。是个专业词汇。”带着好为ฦ人师的口气。
霍华德是教区议会主ว席，帕格镇的第一公民。就任时他被授予了一根镀金的珐琅勋链，现在正躺在家里内嵌式衣柜底下他和雪莉特意安放的保险箱里。如果帕格地区能ม获准升为自治市镇的话，他满可以称市长了。不过实际上他也跟个市长差不多。在议会网站的页ษ面上，雪莉已๐经把这一点表明得再清楚不过了：霍华德戴勋链的照片，笑眯眯，红润润，下面写着他乐意受邀参加本地各项ำ民间和商务仪式。就在几个ฐ星期之前，他还在当地小学为学生颁发了自行车骑车证呢。
虽然这之后他们进了不同的班，但点名课还在一起，所以安德鲁知道克里斯塔尔有时来上课，大多数时候逃学，而且永远都一身麻烦。她天不怕地不怕，就像那些自己用墨水在身上文身的男生一样，嘴唇干裂，叼着香烟，讲着自己跟警察干架、嗑药和滥交的故事。
温特登综合中学正好在亚维尔市境内，是一幢难看的三层大楼，外墙上除了窗子就是漆成绿松石色的板材。车门吱呀一声打开，安德鲁被卷挟进了越来越庞大的人群，大家都穿着黑色运动夹克和毛衣，浩浩荡荡地穿过停车场，碾向学校的两扇大门。正当他走到人流最窄处，即将挤进两门之间时，发现一辆尼桑米克拉汽车停了下来，于是便抽身出来等他最好的朋友。
“也许能来，”迈尔斯瞅了一眼萨曼莎，答道，“还得看萨曼莎有没有别的安排。”
她没表示ิ想去，也没露出不想去的意思。于是迈尔斯ั挂上电å话时，厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。
“不，他自己能ม行。”特莉满不在乎地说。她用手撑起摇摇欲坠的脑袋，手肘撑在扶手上。楼ä梯你母亲帮忙照顾罗比和克里斯塔尔，是不是这样？”
罗比挺起结实的小身体直直地向那堆纸箱子撞去，引得纸箱一阵摇晃。
“当心哪，罗比。”凯说。特莉却说：“别碰那堆箱子。”这是凯头一回在她将死未死的声音里听出一丝警告的意味。
罗比重新า用拳头砸起纸箱子，显然就是为ฦ了听它们发出空洞的鼓声，以此为乐่。
“特莉，你母亲还在帮忙照顾ุ罗比吗？”
“不是母亲，祖母。”
“罗比的祖母？”
“我祖母，笨蛋。她身……身体不舒服。”
凯又扭头看了一眼罗比，准备提笔记录。他并不太瘦，她给他擦屁股时看了看、摸了摸那半截儿赤条条的小身子就知道了。他身上的t恤很脏，可是弯腰时，却闻到เ头发上有洗发水的香味，让凯好生吃惊。他白嫩嫩的腿和胳膊上没有一块淤青，却穿着条浸满了尿、鼓囊囊的纸尿裤，他已๐经三岁半了。
“饿，”他叫道，给了纸箱子最后一击，“饿。”
“可以吃块饼干。”特莉含含糊糊地说，却并不起身。罗比先是叫，现在已经变成了抽抽嗒嗒、尖声大喊。特莉没有一点要离开椅子的意思。屋里这么吵，说话也听不见。
“我去帮他拿好吗？”凯大声喊道。
“好。”
罗比抢在凯之前跑进厨房。厨房几乎跟洗手间一样脏ู。除了冰箱、灶和洗衣机，没有别的电器。厨台上堆的尽是没洗的盘子，还有另一个ฐ烟灰满溢的烟灰缸，好几只纸袋子，以及发霉的