这次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周贵来接她回去了。她坐上了轿子，眼前还现着琴和淑华的笑脸，轿子走过天井，她的耳边还响着她们的声音。但是轿子走过大厅，出了二门和大门，进到清静的街中ณ了。
轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中谈笑似地。轿子过了两条街，在一个街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。
琴和觉民跟着张还如走进客厅。那里面除了张惠如和黄存仁(เ他现在是外专的助教了)，还有几个朋友：年纪较大的吴京士，演了《夜未央》得到“活安娥”这个绰号的陈迟，从法国回来的身材高大的何若君，在法文学校读书的年轻的汪雍。他们看见琴和觉民，都过来打招呼。
“我们来晚了，”觉民看见房里已经有了这许多人，抱歉地说。
觉新对她苦笑一下，低声说：“凭良心说，我不配算好人。我对不起别人，我还对不起自己……”他越说声音越低，最后的一句只有他自己听得见。
“大表哥，枚弟走了吗？”芸在旁้边问道，这是一句多余的问话，但是她却用这句话来打断他的愁思。
淑贞正帮忙琴把瓜子、杏仁放在两格的银碟子里，听见这句话便抬起头亲密地笑答道：“琴姐，让她说去，你不要理她。”
琴故意称赞淑贞道：“究竟还是四表妹乘，四表妹懂道理。三表妹，你再说，我就不理你了。”
周氏把眉头一皱，责备地打断淑华的话道：“三女，你说话小心点。你怎么骂起大舅来了？幸好都是自家人，芸姑娘听见不会见怪的。”
“大姑妈，不要紧，三表妹是无意中说出来的，”芸抬起头客气地陪笑道。
“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“他们要我续弦，”觉新า短短地说。
琴感激地看他一眼，并没有说什么话，又埋下头去看面前的信函，一面把手里捏的手笔放进墨盒里去蘸墨汁。她问道：“还有多少？”
觉民看看手里的草稿，答道：“差不多还有一半。我们应该写快一点。”
“我写得并不慢，就是你时常打岔我，”琴一面写一面说。
“其实将来能够找到一种没有颜色的墨水，就省事多了，在外国是有的，”觉民自语似地说。
“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面还有什么，快念出来。”
觉民不再说什么，就看着草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页ษ一页地写着。他们不需要休息。他们不感到倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那ว种“圣火”在他们胸口燃烧，使他们的血沸腾。一种热包围着他们的全身。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常欢欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使他们能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的(或者可以说是渺小的)แ牺牲中感到满足。
信笺不住地增加，有几面上面充满着涂ิ改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽ษ的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到最后的一句。两个人差不多同时嘘了一口气。
琴把写好的信笺叠在一起，依次序地叠着，然后全拿起来，一面对觉民说：“现在我来念，你写下来。”
觉民应了一声。他把琴刚ธ刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴开始读起来。她只读出每个第五个字。觉民听见她读一个便写一个ฐ。这是比较容易的工作。他们不觉得费力。琴正念到เ中间，忽然听见熟悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻๑把面前一本英文小说和练习簿压在信笺上。觉民连忙把那ว张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前还有一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。
淑华捧了一个茶盘进来，盘上放一把茶壶和两ä个茶杯。她一进屋便带笑地说：“我给你们端茶来。你们这样用功，很辛苦罢。”
琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，怎么เ你自己้端茶来？难为你。真正不敢当。”她站起来，走去接淑华手里的茶盘。
“不要紧，我可以拿。这是刚ธ刚煨า开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想你们口渴了，所以趁热给你们端来。等一会儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘交给琴，她自己้捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天真的得意的笑容。
杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到เ觉民的面前。觉民带着谢意地对她点一个ฐ头。
淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着他们喝茶，自己也感到满意。她看见他们不说话，便说：“我晓得你们在用功，本来不想来打岔你们。不过我怕你们口渴，我想绮霞有事情，黄妈这两天又大舒服，横竖我有空，所以我给你们送点茶来。而且一个人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”
“三表妹，真是多谢你。我刚ธ才还去看过黄妈，她就是有点感冒，吃了药现在好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你觉得闷，怎么