我认为,红卫兵该当是声名狼藉的称号。如果居然不是这样,那么中ณ国简直不可救药。

我认为,当年很凶恶的红卫兵,只是极少数。大多数红卫兵,只不过是身不由己้地被“文革”所卷挟的青少年男女。他们和她们,既不但自己้没打过人,没凌辱过人,没抄过别人的家;而且,即使在当年,对于此类“革命行动”也是暗存怀疑的,起码是暗存困惑。

“没有理由抱怨,只有理由忏悔!”

“大多数应该永远驱逐,不得返城!”

汇演就要租场地,就要租乐่器,就要聘请舞台美工,就要制景,就要提前排练……一句话,要钱。

策划者们较为乐观,较为自信,甚至较为ฦ兴奋。

我认为,一切国家、一切时代的临届中年的人们,一般总是有些怀旧的。怀旧乃是人类较普遍的“中年恐惧症”的表现之一种。某些人只知“老年恐惧症”,而不太注意到大多数人临界中年也是会产生不可名状的心理恐惧的。这种恐惧甚至强烈于人对老年的恐惧。所不同的是,“老年恐惧症”的怀旧内容往往跨越时空,直接地回到童年和少年时期。无人与之交流,他们便独自沉浸着,想象自己是儿童和少年时的忧乐่种种。有人与之交流,回忆才顺序连上青年和成年时期。

老年人喜欢回忆童年往事;中年人喜欢回忆青年往事;青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此,基本成规律

记得在讨论这本书的意义时,我做过这样一段言——我们北大荒返城知青的最主要的特征是什么เ?别人可以指出许多,但我认为是群体意识。西方又叫“社团精神”。这是好的特征,应该继承扬。时代骤变,我们许多北大荒返城知青人生失重,所以需要帮助。而我们之间的相互帮助,目前最是义务和责任,亦最可贵。那么这一本“人名录”,就向愿意相互帮助的,尤其是需要帮助的我们的返城知青伙伴,提供了非常之实用的线索。不愿帮助别人的,就不要把自己的名字加上。既加上了,就一定要是真的单位,真的通讯地址,拨通就能ม找到你的真的电话号码。在这件事上若弄虚作假,既无必要,也很可鄙。

我还说,假如某一天,某一个陌生人叩开了我们在座的谁的家门,他或她手里拿着一本“人名录”,说自己้就是通过“人名录”找到你家的,说自己้是“人名录”上的哪一个,说自己遇到了什么样的困难,急需什么样的帮助,那么“人名录”的意义就起到了。自己帮得了的理应热情帮助,自己帮不了的理应替对方联系“人名录”上的别人……

屈指算来,我成为北京公民已经九个年头了。九年内,我们的共和国热热闹闹地生了许多重大变革。我们北影厂的大门,架上了民族风格的牌楼。我由二十八岁而三十六岁。跻身于热热闹闹的文坛,离群索居,苦心经营地“爬格子”,同时往自己的瘦脸上刻๑皱纹。

今天,我在离都四十多公里的昌平县境内一座园林招待所里写下这篇散记的最后文字,这地方叫“红泥沟”,附近有个ฐ小村叫“虎峪村”。时已入冬。西北风从大山深处窜出来,猛烈地呼啸着,嘶嚎着,从树枝上往下掠着枯叶。整个招待所大院里,算服务员在内,只五六人,几排空房,门扉作响,仿佛闹鬼。还没来暖气,我的房间冻手冻脚,呼气可见。桌上,几枝月季,插于瓶内,蓓蕾维持着最后的生命力。是我白天剪下来的,不忍它们于寒冷过后,落红满地。

我说:“你能不能将她带来一次,让我同她谈一谈?”他说:“这我办不到。这根本不可能ม。虽然你是一位作家,但在她心目中毫无地位。她瞧不起你,正如你瞧不起她这一类中国姑娘一样。她对文学不感兴趣,她对一切艺术都不感兴趣。她崇拜的只是金钱。她感兴趣的只是社交、舞会、服装饰和吃喝玩乐……”

妻忍不住打断他的话说:“那么对她就毫无办法了么เ?”他又沉默了一会,喃喃自语地说:“只有一个办法,我在中国的合同一到期,就带她立刻回瑞典。摆脱了那个美国人的纠缠,她也许会变好……”

我说:“博士先生,女人的脾ຆ气永远和男人对她们的爱成正比,这一点你都不懂么?我看她是个很聪明的女人,会掌握分寸,不过极限的。”

沃克笑了,说:“想不到你对女人很有见解。”我说:“别忘了我是作家,研究女人是我的职业本能。”