大约1992๐年春节前，北京又在工人体育场举办了“老三届文艺汇演”。
此次汇演的策划ฐ最先由东北农场局宣传队和北京的“北大荒知青联谊会”的知青人士们共同提出。我曾被邀请表建议。
此后，北京、上海、天津、哈尔滨等城市，以师、团甚至小到连为群体，组成了其数不少的北大荒知青“联谊会”，也相应地起过几次活动，但我都没再参加过。据我想来，这些活动还是基本上以联络感情为ฦ出点的，所体现的色彩基本上也只不过还是怀旧，还并未被其他功利ำ目的所左右着。
对于返城知青们的怀旧，世人似乎一向颇多讽意。仿佛返城知青们，都非是“向前看”的积极的社会分子，而是不可救药的“向后看”的令人惴惴不安的城市消极成分。这是误解。那颇็多的讽意，更显得大可不必的刻薄和少见多怪。
为ฦ什么要出这样一本书呢？
当时的动机何其的良好何其的富有理想色彩啊！
怨的情绪在“知青”们胸中ณ自行地淡化了。而且，他们都明白，怨是最没意义的。掌上厚茧仍在，胸中块垒犹存，只是返城初期幻想青春补偿，总欲引起社会特别关注和特别对待甚至优待的希望，完全而又明智地泯灭了……
悲还多多少少地、时不时地从情绪中流露出来，但已由总体的悲转变为个ฐ人的悲了。有人从疲惫中缓过来了，有人仍没缓过来，仍疲惫着。甚至更疲惫了。有人仍沉湎于当年的悲哀往事或个人的悲惨遭遇中不能ม自拔。那些往事当然确实很悲哀，遭遇也当然确实很悲惨，但虽属知青情结和话语，却似乎已不再能代表总体，而仅仅意味着是个人的了。十年的时间足以消弥许多事物，足以令人忘却许多最初刻骨铭心的记忆。有那种记忆然而境况好了命运之帆重新张扬起来的，渐渐地不悲了。有那种记忆然而境况仍糟着人生仍寻找不到港湾的，顾ุ不上悲了。终于明白，归根到底，城市不敬重眼泪。他们或她们，尤其她们，开始学会将自己那一种悲严密地封存在内心里，只在特殊的情况下，特殊的人们面前才偶一流露偶一宣泄。返城后的境况不同，使“知青”话语开始多样。有时在同一场合，在昔日朝夕相处的人中ณ，某人欢笑着，某人却在暗暗伤感着。甚至会生言语冲突、话不投机半句多的现象……
我们的党毕竟正在恢复着实事求是的作风。调查结果——“梁晓声的讲话基本上还是进步的”。一个非党作家在中央党校的讲话，“基本上”是“进步”的，也就可以了吧？如今谁敢说自己้的话句句都正确无比？
党的实事求是的作风保护了我。人生易老天难老。
沃克说：“不，我不能。这正是她巴不得我做出的决定。只要我一与她离婚，那个美国人就会想方设法将她带到美国去的。我就会遭到耻笑！那个美国人比我有钱，有地位！这件事会使我的父母感到难堪，也会影响到我回国后谋求职业的问题！……”他拍了一下桌子，显得那么冲动。我和妻都同情地望着他。一阵长久的沉默之ใ后，沃克又低声说：“也许我不该对她讲实话。”
我问：“什么เ意思？”他说：“我告诉她，也许在中国的这两年，是我以后十几年内经济情况最好的两ä年。因为我在中国享受的是专家待遇。虽然我获得了博士学位，但回国后得自谋职业。如果没有地方聘用我，我就会成为一个失业者。所以我劝她，为了我们今后的生活，不应要求我给她买那ว么多奢侈而无用的东西。在我同她进行了这样一场严肃的谈话后，她才结识了那个ฐ美国人。就是这样，我什么都如实地告诉你们了……”
沃克见我的儿子很喜欢他未来的妻子，特别ี高兴，同意了。我们上楼时，沃克问：“你看她怎么样？”我说：“挺好，挺好。用你们西方人的话讲，挺性感的。”
却暗想：沃克，沃克，你是太求妻心切了些呵！沃克说：“你一定没看出来吧？她非常爱生气呢！前天我陪她逛友谊商店，她看到เ一件貂皮大衣，要我买下来，我没买。她就生气了，晚上不理我。今天我把钱都带出来了，是她先陪我到你这里，还是我先陪她去友谊商店，我和她争论了半天，最后我大获全胜！”他脸上洋溢出一种快乐，仿佛女人的脾气，对他是特殊的受用。
时间是历史，是生命，是无尽的永远接续的成功与失败的记录，是一个ฐ国家一个民族的命运。时间意味着一个人，一个民族，一个国家的存在。而后者存在真正意义绝不是用金钱覆盖地球。
时间不等于金钱。“时间就是金钱”却等于说“金钱就是一切”。于是我想到了北京流传的一句话——“十亿人民九亿‘侃’，还有一亿在展”。
我又陷入了沉思，在沉思之ใ中回顾我们这一代人的心理历程和思想历程。
我耳畔仿佛有千百万童声在齐唱着这样一歌：
我不甚知道沃克——一位年轻的瑞典博士——在中国结识了多少中国人，也不甚知道这些中ณ国人曾向他提出过怎样的请求。但有一点我是知道的，在他结识的那些中国人中，“政府官员”们是不少的。而我，北京电å影制片厂的一名编辑，在全部他结识的那ว些中国人中，是社会地位最低的一个。“如果你我不是复旦同窗，你我就根本不会结识。因为以你的性格，你不太可能进入我所结识的那ว些中国人的社ุ会圈子。”——这是他对我说的话。
我相信他的话。
“因为ฦ您实实在在是太美丽了呀