又，人喜欢回忆自己้颇็不寻常的经历。不管那是浪漫还是苦难，是人生逆境还是光荣资本。
在知青返城的前十年，他们皆从二十七八岁向三十七八岁匆匆地、毫无驻足稍停之ใ机地疲于奔命地朝身后抛掷着他们的日子。皆不曾从容地消遣过美好的青春。青春对于他们似有若无。青春是他们的昨天。这昨天那么迅地远离了“现在时”。身在“广阔天地”，他们还不太感觉到那一种迅。倒是常常觉得度日如年。恰恰是在返城以后，岁月仿佛开始压缩着流逝了。于是大有度年如日之感。几乎ๆ皆愕诧于怎么เ一眨眼就是中ณ年人了。于是“中年恐惧症”，作为中国的一种“代”的特征，从他们身上表现得格外显明。他们的怀旧，也就常以集体的方式，类似的色彩，并不想掩饰地张扬着。
我认为“风云录”是一部从多侧面多角度反映当年北大荒“知青”生活的难得的纪实书。其纪实性几乎ๆ是不容置疑的。其中多数知青第一次写关于自己知青经历的回忆文章。甚至是生平第一次写所谓的“文章”。甚至以后再也不会产生写“文章”的念头。他们和她们，将自己当年的亲身经历、亲身感受、亲身遭遇、真真切切地、虔诚之至地汇入“风云录”中了。
我认为ฦ，我迄今为止的一切知青作品的总和，在诸多意义方面，根本抵不上一本“风云录”
所以，可以这么认为，中国当代城市中年人们“代”的特征，在诸方面具有着“知青”们或曰“老三届”的总体特征。
二十年以前，亦即知青返城初期，这种总体特征极为显明。基本上可以用怨、悲、豪、义แ四个字来概括。
至于小汽车，我不会开，没处存放，更弄不到汽油，它只能给我带来许多麻烦。
“我真傻，”沃克说，“明知你不会接受，可我还是……”我说：“沃克，记住两句话，‘君子之交淡如水’，‘不轻受一文，不敢忘一粥’。这是我们更多的中国人做人的原则。我们要努力保持我们中ณ国人的民族自尊。我们不但靠展经济，也靠保持民族自尊，才能自立于世界ศ各民族之林。接受了你的小汽车和电视机，我作为一个ฐ中国人的心理，将会感到永远失去了平衡。希望你能谅解我……”
我瞪了妻一眼说：“吃饭吧！”这顿饭吃得并不怎么欢快。
刚ธ刚吃完，小雯便看手表。妻问：“你们今晚还有别的事？”
我无法猜测到沃克爱上了一位什么样的重庆姑娘，希望他爱上一个优秀的。他到เ底还是我的朋友。沃克见我一言不，忍不住又说：“你为什么เ不问我爱上了一位什么样的姑娘？”
我说：“我想她一定很漂亮。”沃克说：“比你们的刘ถ晓庆还漂亮。”
我说：“那我替你去向领导提。”
他慌了：“千万别，领ๆ导会以为我对你说了什么不该说的话。”
父亲还说：“我告诉你，以后你写文章，只许说共产党好，不许说共产党不好，一句不好都不许说！一篇文章一百多元的稿费，再好的党也不肯花钱雇你骂它的！”
我依旧默然而已。
有一次，我在北太平庄碰到这样一件事：一个外地的司机向人询问到东单如何行驶路近。那ว人伸手毫不羞耻地说：“给我两元钱告诉你，否则不告诉。”
司机又去问一个ฐ小贩，小贩说：“先买我一条裤衩我再告诉你。”
“正是这样。”我对他说，也是对父亲说。
父亲“哦，哦”应着，退出屋去，再未进来。
吴老，吴老，您生前，我未当面对您说过这句话，如今您已身在九泉之下，我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上，不仅仅因为您后来对我的引导和教诲，还因为您的《布衣集》。虽然它是那么薄的一本小集子，远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比，虽然它没有获得过什么文学奖。您真挚地召唤并在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了，似乎已经不那么光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。