次。你不是告诉过我有一天我不在家，虽然落着大雨，你也曾在我的门前徘徊了好几次么？
先生，亲爱的，我不知道应该怎样向你谢罪哟。
这个情形是周如水所不了解的。他看见她忙着读书也高兴，也不高兴。高兴的是这些书
对李佩珠有益处，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个字；不高兴的是李
“我们除了眼泪外还应该有别的东西流。”
“你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那首长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
的耳边响起了一个熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大家再闹意见。”他知道这
是什么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到了比针刺๐还要厉害许多倍的心痛。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的
你为ฦ什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
话才有效力。他只是同情地说：“如水，什么事？你哭得这样厉害。我可以给你帮忙吗？”
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
边，带笑地和她们谈话。这晚上他显得十分快乐่。
谁。我的问题并不在这里。而且这个女人你们是见过的。”
“我们见过？什么人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方แ见过
他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为什
么要固执地走出来呢？……“愚蠢。无聊。”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显
地说过她不需要他的爱情，即使他为ฦ了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为ฦ她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个ฐ女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断ษ地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个ฐ思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界ศ上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那ว些回忆永远伴着他，为ฦ的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已๐经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个ฐ不被人注意的地方แ刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦æ江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。