在从前张太太的确曾经被吴仁民和别ี的一些同志称做苏菲亚的。那时候她在他们的运动
里占着一个重要的地位，而且被众人当做女神般地敬爱。可是现在那一切都成了过去的梦
“你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？”
吴仁民带笑地责备他。“像你这个样子到f地去是不行的。”
爱的一位仁慈的先生，她永远不能够忘记的先生。
那天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能马上记起你的姓氏，可是过去的旧ງ事开
读到他的几篇文章，总是在讥讽别ี人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
本书？要做个革命家起码也应该在外国图书馆里读几年书。”他说罢，眼光从金丝眼镜后面
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
睛里现出惊讶的表情。她略一停顿，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
黄昏里特别容易嗅到เ草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
香一阵一阵地送到他们的鼻端。
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
去。沙滩上还很潮湿，有几个大石块堆在那里。岸边还有石级。
在旅๓馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
一辆汽车在旅๓馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出
时候，他又变成激情的俘虏了。他已经失去了自制力。即使爱情的陶醉是一个深渊，他也只
好让自己้陷进那里面去。他似乎甘愿为ฦ了一刹那的心的温暖就把整个自己毁掉。所以不管他
怎样用抱歉的眼光看高志元，并且和这个朋友谈了一些关于团体和事业的话，然而他终于在
下午一点钟左右就到เ熊智君那里去了。
在她的房间里他看见了另一个女人。他知道这就是张太太。这个女人正埋着头在翻看一
本书。他等着熊智君给他介绍。他对她怀着过分的好感。
他想她是熊智君的好朋友，又承她如此关心地帮助熊智君，所以他也应该对她表示尊敬
和感激。
熊智君果然把他介绍给张太太了。张太太站起来带笑地点一个头。他也点头，然后把脸
抬起来。
两双眼睛对望着。他的第一个思想是：这个ฐ女人是他认识的。然后从她的有暗示性的微
笑的脸上他知道了她是什么人。
“这位就是张太太吗？”他掉过头惊讶地问熊智君。
“是的，你为ฦ什么要问这句话？难道这里还有第二个张太太。”熊智君不觉噗嗤笑起来。
“我好像在什么地方见过张太太，”他迟疑了半晌才说出这句话。同时他不闪眼地望着
张太太。
“你见过她？不会有的事。张太太听见你的姓名还说不认识呢，”熊智君抿嘴一笑，摇
头说。
张太太站在那ว里不说话。她让他看她，她的美丽的脸上罩着神秘的微笑。这笑容隐藏了
许多事情。她是知道一切的，而且还是她安排好这一切的。
他望着她的血红的嘴唇，他忽然想起了另外两片曾经作过许多激烈的演说、说过许多爱
情的语言的嘴唇。他今天在这红唇上面看见了那两片嘴唇的影子。那ว两片嘴唇也是红的，却
是健康的红，并不是口红的颜色。是的，一定是她，不会是别人。
“是的，我的记忆不会错。我一定在什么地方见过张太太，”他点着头说，是用这句话
来试探她。他想：你总应该说一句真话呀。
熊智君带笑地责备道：“你这个人真固执，我不同你辩了。
好，就算你和张太太在什么地方见过面，你们真可以说是一见如故了。”
“吴先生也许有理，我们好像在什么地方แ见过，我们以后会慢慢地记起来。”又一个微
笑掩藏了她的心。她说话态度很谦和，就像一位贵妇人接待一位尊贵的生客。但是吴仁民能
够看出来她的装假和不安。
在脂粉的掩盖下她的面容的确有些改变了，但是声音还是和从前差不多，不过略略变涩
了一点，不及从前那么เ清脆。
然而他知道是她的声音，玉雯的声音。在他面前的这个女人就是他的玉雯。玉雯嫁的那
个ฐ官僚就姓张。
“请问张太太原先是不是姓郑？”他接着又问。
“是的，她的确姓郑，可是这并不稀奇，你很容易打听出来，也许我自己就告诉过
你，”熊智君笑着说，她一点也不起疑心。
他知道他并没有错。他还想继续再问。但是他忽然瞥见张太太的阻止的眼光，同时她还